1
教学主楼大厅的水池哗哗地流着水，有几只半死不活可供虐待的鱼儿，在里面没深没浅地游来游去。
我拿着手机，顺手脱下烦人的高跟鞋，脚踩在椅子上，头伏在双腿间，考虑要不要回这条短信。
我爱这个鹌鹑状的姿势，它让我满是安全感。
苍天可鉴，我是多么地憎恨高跟鞋，却又不得不穿。这一定是男人畸形的发明，用来悄无声息地虐待女人的。
“不开心。”想了会儿，还是回了，我太无聊了，需要有个人讲讲话。
“不开心那就算了，睡一觉起来，就开心了。”他很快回过来。
竟然不问为什么，我心想，觉得这人有点儿意思。
“睡一觉起来万一更不开心呢？”
“那让我请你吃顿饭就开心了。”
“吃饭会让我长胖，绝对会更不开心。”
“那什么会让你开心？”
这问题问到了我，我抿着嘴唇，挠挠头，听小池流水哗啦啦。
“可能这个时间的一碗卤煮火烧会让我比较开心。”我思考大概三分钟，想了一个很贱、很做作、很野兽派小清新的答案。
其实这是真话，昨晚喝的酒现在起作用了。再加上主动吸入的一手烟和变相吸入的二手烟，让我的胃开始有点儿疼，我隐约地听到它咆哮着向我索取食物的声音。
“哈，这比较难办。”他依旧回得很迅速，“回学校了？”
“嗯，刚进学校大门。不想吵醒同学，就在校园里坐会儿，等到六点出了晨功，就去吃早饭，直接上课。”
我把行程交代得索然无味，事实是，我目前的人生，就是索然无味的。
“你什么学校来着？”
“呃，蓟门桥附近的一破学校，不值一提。”我想保持点儿小神秘。
“那好吧，我明儿还有事情，补眠去了。不用回了，安。”
我看着他短信的最后一个字，笑了起来，很少见到中年男人会在短信后加“安”这个字的。
我摇摇头，把手机放到一旁，百无聊赖地抽完一根烟。
校园里很安静，空无一人，晨雾不知道什么时候已经悄悄氤氲起来。
学校的标志建筑金字塔笼在里面，藏在绿草和树丛中，很有点儿小梦幻的感觉。
我提起高跟鞋，光脚踩过大厅冰冷的大理石地面。
沿着学校被雾气打得有些湿润的木板路，很快走到了小金字塔下面。
我仰头看看金字塔，忽然想要爬上去。反正这时间，也不会有人看到，我不用顾忌自己是否淑女，是否被人八卦。
想到便做，我把高跟鞋往草地上一丢，三下两下便爬了上去。
俨然小时候在家乡跟男孩子们爬树打枣练下的扎实基本功，来到北京后养尊处优了这几年，也依旧没有退化。
到达顶部后，我如履薄冰地手扶塔尖。虽然坐不下来，可我依旧很豪迈、很古装、很女侠、很做作地大笑了几声。
心想，我这也算站在中国电影的顶峰了吧。啥张艺谋、陈凯歌、巩俐、章子怡什么的，都给我一边儿去吧。
2
从金字塔顶的角度望去，旁边那几裸被称为许愿树的树，茂密地长满了翠绿的叶子。
它们一副巍然不惊的样子，孤零零的，却也好看。这学校里的东西，总有一种孤芳自赏的美，笑。
话说这几棵树名字的由来，还是略微有些悲壮色彩的。
每年，电影学院在刚过完年后，都会迎来几万名潮水般的少男少女。
他们怀揣着自己的梦想，来到北京，来到北三环边上这个小小的学校，圆自己的电影梦。
可是面对他们的，是一百比一的残酷入选比例和终将退潮的命运。
一试二试三试发榜前，这些孩子便早早来到学校，等着那张可以决定他们未来人生的榜单贴出。
其中，有很多人便坐在这几棵树下，默默地许下心愿。
之后一年一年地过去，曾经在这几棵树下许下心愿的孩子们，有的进入了这所学校，跟身边朋友用戏谑的语调说起当年的故事。
而这些故事，又被传入新一代少年的耳朵中，在他们之间交口相传。
不知不觉中，这几棵树同这所学校一般，也被蒙上了一层神秘的面纱，神话了作用，被人叫做了许愿树。
每年有无数的人在这几棵树下看着榜单贴出来，流下或幸福或悲伤的眼泪。
但之后每人的故事，也就只能冷暖自知了，他们的小小人生，才刚刚开始。
电影学院是个造梦的学校，但梦始终是梦，终归要醒来。
可梦之所以美，也是因为终将要醒来。
那些过关斩将，有幸进入这所学校的少年，在某个九月信心满满地在同龄人羡慕的眼神中进入这所学校，想要一展宏图。
可面对他们的，是许多冷酷又无情的现实，以及梦的终结。
你要面对骗去你的剧本一分钱不给，还骂你是打字机的老板们，潜了规则却不给戏演的制片人，以及把所有人当傻×使的更傻×的导演。
电影学院每年毕业差不多两百左右的本科毕业生，真正能够坚持留在这个行业的，也许只有少少的十分之一。
3
想到这些，我叹口气，完全没有了刚刚爬上金字塔时的万丈豪情。
略微沮丧地跳下金字塔，我坐在草地上穿上鞋子，口有点儿干，想去标放的自动贩卖机那里买瓶水喝。
这时，一辆宝马从校门口缓缓开进来。我心想，这年头，宝马也太多了吧，不知道又是哪位美女傍的金龟。
车子顺着路，竟然在食堂下面的空地停了下来。
傻×，我心想，禁止停车的牌子你看不见哪。
被南城街道大妈传染的正义感从我心底油然升起，我几步走过去，冒着被车主骂神经病的危险要制止他乱停车的可鄙行为。
“哎，这儿不能停车，没看见写着禁止停车吗？”我特红色娘子军般地嚷。
话音刚落，车门打开，一个略带笑意稍加熟悉的声音传出来：“我这么好的车也不能停吗？”
“甭说你这车了，直升飞机也不让停！你这人怎么……”我话刚说一半，就看到车主笑眯眯地走下来，卡住了。
宝马大叔赫然站在我的面前，憨憨地说：“我来让莉香小朋友变得开心点儿。”
我愣在哪里，仿佛被雷击中了，一句话都讲不出来。那句温柔的小话儿，轻易击碎了我心中所有不堪一击的小坚强，几乎让我瞬间融化在空气中。
他走到另一侧车门，伸手打开，做了一个请的姿势：“不知道莉香小朋友是否赏光呢？”
我笑了，故作无奈地摇着头，缓步而大方地走过去，坐进车里，伸头对他讲。
“要是逗不开心莉香小朋友，那你就剖腹谢罪吧。”
他不接话，只是抿嘴浅笑，把车门关上，坐回车中，熟练地倒车，开出学校。
“对了，听一下这首歌。”刚出校门，他打开车载音响。
前奏响起，我就笑了，差一点儿有眼泪落下。
是《东京爱情故事》的主题曲，小田和正的《ラブスト又一り一は突然に》。翻译成中文就是《突如其来的爱情故事》。
窗外的北京，薄雾开始散去，我隐约看到了一丝光。
4
车子从学校拐出来，从蓟门桥上了三环，一路往东行驶。
坐在车里我忽然觉得有点儿尴尬，心说这要是一人贩子，那么我也真是忒好拐卖了。
再往东走可就是通州方向了，不会给我搁通州狗市卖了吧。
小田和正在那里万分抒情地唱着，车中气氛一片大好，我忽然想起没告诉过他我是什么学校的，对他的神通广大十分好奇。
“对了，你怎么知道我是电影学院的？”
“蓟门桥附近能教出你这样学生的‘破’学校，也就只有电影学院了。”他故意加重“破”字的读音。
“我这样的是什么样儿的？再说了，北邮和政法大学的研究生部也算在蓟门桥附近吧。”我嘴硬。
“可人家这两个学校的人从来不说，自己是蓟门桥附近的‘破’学校。”他语气中洋溢着笑意，再次加重了“破”字的读音。
“不对！我肯定有什么行为露出了蛛丝马迹。赶紧告诉我，不然以后我怎么混社会啊！现在北京城‘兵荒马乱’的，一个不小心就给人卖了。”
他笑笑，不讲话，继续开他的车。
“哎，装哑巴跟装孙子同样得被诛九族哈。”我一脸严肃。
难道是一天蝎座的？我心想，装神秘吗？看老娘怎么套你话。
“哎，你短信后面加个‘安’那一招，是跟谁学的啊？很时尚耶。”
“啊？什么？”
“就是刚刚咱们发短信，你最后一条，不是加了一‘安’字儿吗？你们这年龄层也时兴这个？”
“什么跟什么啊……”他明显被我问得一头雾水。
“喏，就是这条短信啊。”我拿出手机来指给他看，“你不是在末尾加了一特时尚的‘安’字儿嘛。”
“还是不懂……那是我名字的最后一个字啊，你又一直没给我机会介绍自己。”他还是疑惑不解状，“对了，我真名儿许志安，现在就算咱俩正经认识吧，你叫什么？”
说罢，他单手握着方向盘，腾另外一手出来，做握手状。
我听了他的解释差点儿一口血喷出来，但看看他的衣服，好像很贵我赔不起的样子，还是把那口血咽了回去。
而后十分淑女地同他握了握手道：“那我叫郑秀文。”
“郑秀文？”他自言自语道，“好像在哪儿听过……”
而后他又疑惑地念叨了几遍“郑秀文”，直到我忍不住笑出来，他才恍然大悟状笑着摇头道：“没想到让你这小屁孩儿给忽悠了。”
“不然你叫我韩红也成，许志安也跟她传过绯闻，还申请合唱过呢。”我已然笑得跟朵向阳花一样。
“你跟韩红比，斤两差点儿，她估计得顶你四个。”
“我人小志气大，成不成？”
他又笑笑不讲话了。
我此生最怕的就是这一款，间接不接话沉默型的。
我最怕两个人独处的时候一片静默，那让我打心眼里觉得尴尬，于是我再次没话找话说。
“你这是带我去哪儿啊？我可还未成年呢，拐卖幼女可是重罪，开航空母舰都得判刑。”
“这就到了。”他缓缓地把车停到路边。我一看，貌似是北新桥附近的一个地方。
“下车。”他潇洒地拔钥匙出来，钥匙环在手指上兜转了几个圈。
“这是去哪儿啊？”我跟在他后面，满肚子疑问。
“你跟着来就行了。”他头也不回十分霸气地顺着路往前走。
“冷吗？”没走几步，他忽然回头问，把西装外套脱下，“冷的话你穿我外套。”
虽然真的是有点儿冷，但为了显示我女中豪杰的气势，我依旧摇头道：“没事儿，不冷，我很坚强的。”
他看看我，犹豫了下，还是把外套递了过来，“不穿就拿着。”他转头继续走。
“喂，我又不是用人！”我撇嘴，望着他的背影，想了想，还是把衣服披在了身上。
披衣服的时候，我十分小市民般地看了看领标，阿玛尼，还是GIORGIO（乔治）的。
都顶我一年学费了，我不禁吐了吐舌头，心想等老娘有钱了，就拿人民币做衣服。
5
顺着路走了大概两分钟，我们一直保持着一个奇怪的阵势，他头也不回地走，而我则像一个丫鬟般跟着。
他拐进一个胡同，转身道：“到了。”
奇迹般出现在我眼前是一个小路边摊。零散地摆着几张小桌子和板凳。
有夫妇两人在热气腾腾中忙活着，北京的天已经微微地开始亮了，至于卖的东西，我一看，竟然是……卤煮火烧！
我的心顿时紧紧缩了一下，有一种说不清道不明的感觉从那里，一直浮上来，浮上来，冲到鼻子这儿，酸酸的。
我赶紧深呼吸一口，反复告诫自己，小莉香，你是铁石心肠的代表，你是无视风花雪月的人，你是一个坚定不移的战士。
这样一想，鼻子那里的酸涩感，还有即将飘入眼中的雾气，顿时消失了。
我及时地从林妹妹变回了一个没心没肺的神经大条女。
“老杨，我又来了。这次带了个小朋友来尝尝你的手艺。”他好像跟摊主很熟的样子。
而那个被他称作老杨的人，则只是憨厚地讲了句：“来了啊。”然后冲我和蔼笑笑，当作招呼，就转身开始动手做他的卤煮火烧，手法十分利落，看得我一惊一惊的，心说简直是宫里御厨的范儿啊。
那几张桌子虽然看上去用了很久的样子，却被擦得很是干净。
而老杨夫妇那一身虽然朴素但整洁的装扮，更是让我对这个路边摊心生好感。
我当即就想，等老娘有钱了，就盖一豪华的楼，专卖卤煮火烧，到时候请他俩去坐镇，铁定大发。
正做我的白日梦呢，老杨媳妇儿十分热情地迎了上来，拿抹布擦了擦已是很干净的桌子，示意我们坐下，面带微笑地冲着宝马大叔客套说：“许老板，你可有一阵子没来了啊。”
他也微笑，淡淡地回：“最近事儿比较多，这不是一闲下来就来尝你们的手艺了。”
老杨媳妇儿打量了一下我，特真诚地说：“姑娘，你长得可真漂亮，跟电视上的明星似的。”
我这辈子被打击惯了，最经不起别人夸我，人一夸我，我绝对立马孙子。
这次也一样，对于老杨媳妇儿的夸奖，我十分不利索地“呃……”了一声，努力地挤出一个尴尬而灿烂的笑来，不知道该怎么接。
还好老杨媳妇儿并没有要我接什么话，她很快就给老杨打下手去了。
看着在晨光熹微中忙碌的两个人，我忽然有些感动，为这偌大北京城中，那一份难得的相濡以沫。
6
两碗卤煮火烧很快被端上来，那香味儿，简直绝了，给我《色戒》里的鸽子蛋也不换。
我狼吞虎咽了大概半碗后，却发现他只是微笑地看着我吃，而他自己面前的那碗，却只是吃了几口的样子。
“哎，你怎么不吃啊。”我看他一眼，继续“埋头苦干”。
“我老了，没小朋友那么好的胃口。而且，你有那么饿吗？”他递块手帕过来。
我顺手接过来，刚要擦我的油嘴，打眼一看，却发现是BURBERRY（博柏利）的。
我心想，这手帕都能顶一百碗卤煮的钱了，我可不敢用，于是默默地放到了一旁。
“呃，不用你的，弄脏了还得洗，我口袋里有手帕纸。”我手往包里掏，却很尴尬地只掏到空气。
“这个是新的，我没用过。”他又把手帕递过来。
我心想再不用人家该误会了，于是勉强接过来，用它擦了我满嘴的油。
每擦一下，我都觉得这手帕在流泪，人家是为富人的香汗而生的，却沦落到擦我这种穷鬼的油嘴。
苦了你了，手帕，我心道。
擦完后，我顺手把手帕塞进口袋里，跟他讲：“等我洗了还你，说好哈，我没钱干洗。就让你的手帕享受下本姑娘的玉手水洗好了，你得好好保存，等我红了可以拿出来卖。”
我大言不惭，他微笑不语。
我很快解决了一碗，而他面前的那一碗，依旧只是动了一动。
“你怎么还不吃啊？”我又重复了一遍。
“我吃饱了。”
“呃……你也减肥吗？”
“我胃不好，怎么样，你要不要再来一碗？”他转头要跟老杨说。
“不要了！”我连连摆手。
“那咱们走？我送你回学校。”
“那你这碗不吃了啊？多浪费啊。”
“不吃了，没几个钱。”
“那我吃。”我立即端了过来，一边吃一遍解释道，“我可不是贪吃，我是怕浪费。”
他又是无语地摇头笑笑，眼中滑过一波温柔，像是看到小孩儿顽皮只剩无奈的家长。
7
“呃……舒服！”连同他的那一碗下肚，我十分不像淑女地打个饱嗝，伸个懒腰，十足的南城胡同大妈范儿。
“莉香小朋友这下开心了吧。”他笑眯眯地看着我。
“开心！”我拖长了音大声道，引得老杨夫妇也好奇地看了过来。
“那么莉香同学要怎么报答我呢？”
报答？我心忽然一提，宝马大叔不会以为一碗卤煮火烧就要我擦干一切陪他睡吧，香水有毒也听太多了吧。
“这样好了，中午请我在你们学校的园中苑吃饭好了，我很久没有吃那里的红烧狮子头了。”
他的自问自答让我迅速打消了疑虑，并深深地感觉了自己心灵的不健全、不健康。
“没问题，让你吃一个丢一个，再打包带走十个。”吃饱喝足的我，笑嘻嘻没正经道。
“那好，一言为定！”他伸出手来，做一个击掌的手势。
“一言为定。”我十分大力又没心没肺地一掌拍过去，大有降龙十八掌的架势。
“啪”的一声，清脆的一声响，回荡在北京清晨略带冷冽却也新鲜的空气中，充斥在胡同里，把老杨夫妇都吓了一跳。
东方不知在何时出现了鱼肚白，胡同里又有客人出现了，老杨夫妇要开始忙碌了。
“该走了。”他起身拍我肩膀道。
“你怎么知道这地方的？”
他笑笑，淡淡地说：“我当初在蓟门桥附近的‘破’学校上学的时候，无意中找到的。”