何自达的爸爸只是一个普普通通的办公室工作人员，工资不高。不知道是什么原因，何自达的妈妈好像很少寄钱回来。何自达的爷爷奶奶在西北地区的乡下种田，那里很穷。在那里，爸爸还有一个身体残疾的叔叔。爸爸每个月都要从这微薄的工资中抽出一部分寄到乡下。除此之外，爸爸每个月还要存一些钱。爸爸说，这些钱以后有用。何自达父子俩只能过一种很简朴的生活。
何自达的爸爸必须精打细算。工资多少，一个月必须的开销是多少，意外的开销又估计多少，他总要在心里反复盘算。他每天都要记账，一笔一笔的开支，清清楚楚地写在一个本子上。那本子是用废纸订成的。
皮卡在何自达家玩耍时，看到过这个本子。他还看了看上面的记录：25日下午，自达吃豆沙冰棍一根，5毛；26日上午，自达买橡皮一块，6毛；26日下午，自达买了巧克力糖一块，2元5角（当天只吃了一半）……
皮卡看了这些记录之后，觉得有点儿好笑：这也用记吗？皮卡在家，从来就是想吃什么就吃什么的，并且是不停地吃。皮卡家的大冰箱里总是准备着雪糕、饮料之类的食品。皮卡在家，一天不知道要把冰箱打开多少次。爸爸说皮卡永远是一只空肚鸭。如果一笔一笔地记账，要把手腕都记酸了呢！可是，没过一会儿，皮卡心里有点儿难过起来。当何自达的爸爸从外面买回两根冰棍，给何自达和他一人一根时，皮卡摇了摇头：“我不要。”最后还是何自达把冰棍从爸爸手中接过来，硬塞到了皮卡手里：“皮卡，你吃吧！”皮卡一边嗍着冰棍，一边和何自达走向门外。皮卡有一阵时间不吭声，只发出嗍冰棍的声音。
听何自达讲，他的爸爸还特别刻苦，每天夜里，等何自达浑身上下清洗干净了，上床躺下后，就熄了大灯，坐到桌前，打开台灯，开始学习。常常要学到深夜两三点钟。
因为早上还得在七点半钟之前把何自达打发了去学校，爸爸每天差不多只休息四五个小时，何自达告诉皮卡，他爸爸已拿到硕士学位了，还要考博士，还要争取带着何自达，到美国留学，与妈妈在那边会合。
一分一秒，爸爸都牢牢地抓握着。
但每逢星期天，爸爸会把整天的时间让出来，与何自达待在一起。他或是骑着车带何自达到圆明园福海去捞小鱼小虾，或是拿了羽毛球拍找一块合适的空地教何自达打羽毛球，或是和何自达挨着坐在沙发上看电视，或是和何自达手拉着手去鸟市看鸟去。爸爸很高很瘦，轻飘飘的像张纸。何自达也很高很瘦，轻飘飘的也像张纸。他们走在天空下，或跑在天空下，就是一大一小两张纸飘在天空下。他们在天空下嬉闹时，特别像大风天里的两张纸被吹起，在天空下飘忽着，旋转着。而晚饭后，他几乎只做一件事：教何自达吹笛子，或带着何自达坐到那有名的湖边一起吹笛子。
爸爸已经吹了很多年笛子了。
何自达告诉皮卡，他的妈妈就是他爸爸在湖边吹笛子时相识的。
爸爸的手指细长而柔软，在笛子上按下弹起时，十分灵敏、轻盈。它们很像忽落忽飞的鸟。无论是落下，还是飞起，都很好看，很迷人。
何自达四岁时，爸爸就开始教他吹笛子了。
爸爸去乐器店，给何自达精选了一支短短的笛子。
爸爸的笛子长长的。
皮卡的记忆里，将永远有这长长的笛子和短短的笛子以及由它们发出的好听声音。
何自达很喜欢爸爸教他吹笛子。
他有时会为笛子感到惊奇：那么短短的一支，怎么能吹出这么多千变万化的声音来呢？当他看着爸爸陶醉地吹着它，那优美的声音源源不断地流淌出来时，他觉得简简单单的笛子，才是这个世界上最了不起的乐器。
何自达曾在看到别人家纷纷买钢琴让孩子学钢琴时羡幕过，也曾为自己家无力买一台钢琴而在小小的心灵里自卑过，但现在不了。他有笛子。这支笛子虽然不值几个钱，但他却因为拥有它而心满意足。他总是把这支短笛插在书包里，即使不吹，也带着。在书包里插一支笛子，这已成了何自达的标志。
关于笛子的奥妙，爸爸有许多充满诗意的解读，这些解读，在他听来似懂非懂，但他很喜欢听。听时，他会一直望着爸爸在眼镜片后闪着光芒的眼睛，听懂了，他点点头，听不懂的，他也点点头。
爸爸在长篇大论后，就手把手地教他。最初，爸爸并不教他吹，只是让他练手持笛子的功夫。爸爸说：“横吹笛子竖吹箫，横着时，一定要做到水平，不能一头高一头低。”爸爸让他把笛子放在嘴边，不要吹气，只是做出一番吹笛的样子，然后就往后退几步，用眼睛瞄在横着的笛子上：“左边抬高一点，一点点……”爸爸一边指点着，一边说：“无论做什么事情，都得讲规矩。该是什么样子，就必须是什么样子。永远要记住一个成语：一丝不苟。”
何自达的笛子，已经吹得很不错了。
早在上学之前，何自达就已登台演奏了，并且还拿过奖状。
父子俩在湖边的笛子演奏，已是这所大学的一道风景。
天黑下来后，他们来到湖边。
他们到来之前，已有一些人在那儿了。这些人或许是来看风景路过这儿的，或许是曾听过他们的笛子，还想听，就又来了。
有一块大石头伸向湖里。
石头上可坐一两个人。
这块石头是他们的。有时，在他们到达之前，已经有一个人或一对正在恋爱的大学生坐在了上面，但见他们一来，就会起来把石头让出来。
他们好像并不特别在意别人的目光，好像这个世界上没有别人，就只有他们。
大家只是用目光默默地看着他们，并不说话。
一长一短两支笛子，分别装在两只细长的布袋里。那布袋是用白布做的，永远被洗得干干净净。
两支笛子从口袋里抽出来时，看着的那些人都会眼睛一亮。
何自达坐在高处，爸爸坐在低处，不是面对面坐着，而是朝着同一个方向：那座塔的方向。他们在吹奏时，会有一种心灵的感应，那时，他们会不约而同地掉过头来，面对面地吹上一阵，然后再重新朝着塔的方向。
一老一少，一高一低地坐着，一长一短两支笛子，这番形象既印在清澈的水里，也印在过路人的心里。
有月亮时，那情景最让人着迷——
笛声飘飘，飘在洒满月光的水面上，飘到对岸，飘向了远方，飘进了黑暗里。笛声很纯净，就像这月光，像这湖。当有轻风吹过水面，倒映在水中的树、石舫以及塔的影子，晃动起来，梦幻一样地变得模糊，而笛音却显得格外的清晰和纯洁，几乎可以看见，甚至可以用手去抚摸。
一天晚上，皮卡一家人到湖边散步，看到了何自达父子俩。
他们在一片树荫里站着，看着听着。
不知为什么，爸爸叹息一声。
不知为什么，皮卡没有跑上前去与何自达打招呼。
爸爸妈妈，还有皮达，也都没有对皮卡说：“去呀，跟何自达打招呼呀！”
皮卡一家人在树荫里静静地站了很久……