书城童书我的儿子皮卡:影子灰狗
62796600000007

第7章 平房

皮卡非常喜欢到何自达家玩,更喜欢晚上住在何自达家。

皮卡是在平房里长大的。油麻地的房子都是平房。皮卡喜欢平房。平房与大地紧密地联系在一起,站在家里,就是站在大地上。一出门,就是满眼的风光。从屋里走到屋外,就是从大地走到大地,这中间没有一点儿阻隔,是完全地连成一片的。

皮卡家住在一幢墩墩实实的大楼里。那幢大楼沉重得好像随时要把大地压陷似的。一幢大楼里住了百十户人家,各自被分割在一个个似乎封闭的格格里,互相之间很少走动。

皮卡家住在十二层,每次乘电梯,皮卡都有点儿焦急:什么时候才能落地呢?他总是眼睁睁地看着电梯上方的显示牌上那红色的数字,在心中默默地数着:十一层、十层、九层、八层……从十二层到一层,好漫长呀!终于回到了大地上,皮卡常常会情不自禁地嘘一口气,然后赶紧跑出大楼,跑到天空下,张大嘴巴,用力地呼吸。

见到何自达家的平房,皮卡回到了油麻地。

就两间平房,没有院子,门外是竹林,竹林过去是树林,树林过去,还有一片水面。说是湖,但在皮卡看来,也就是奶奶家那边的一个大水塘。水塘边上,还有几户人家,也都是平房。这些平房都很老旧,被高高矮矮的树木包围着。

很少有人走到校园的这一角,仿佛这是一片被人忘掉的地方。

皮卡来到这里后,并不走远,就和何自达在这片地方跑来跑去地玩耍。观看枝头一只鸟,去水塘边看水草与水草之间的几条小小的游鱼,看一条筷子粗细的小蛇游过水面……就这么一片地方,在皮卡和何自达看来,却有无穷的乐趣。渴了,饿了,就跑进屋里喝点儿什么,吃点儿什么。门都不关的,出入很方便。

也有一些时候,他们只待在屋子里。

何自达家里的陈设很简单,简单到几乎没有什么东西。十分干净、整洁,处处一尘不染。皮卡第一次进何自达家时,被这种干净和整洁镇住了,居然傻乎乎地朝屋里望着,不敢进去。这是一种奇怪的力量。

皮卡是一个混乱的、不爱干净的、总是脏兮兮的、乱丢东西的、胡乱吃喝的、睡觉七横八竖的孩子,那一刻,他定定地站在何自达家的门口,竟然不知道手脚该往哪儿放了。

何自达进屋后,立即换上屋里穿的鞋,随即非常自如地把换下的鞋放在门边的鞋架上。他对皮卡说:“进来,进来呀!”皮卡进屋了。皮卡换上了何自达放在他面前的鞋,然后把换下的鞋也放到了鞋架上。这是皮卡第一回把换下的鞋好好放在一处。从那以后,皮卡只要进何自达家,不用提醒,就会换鞋,并且一定会把换下的鞋放好。

当然,他一回自己的家,又顿时变成另一个人了。有一回,他放学回到家,脚穿着鞋就往里屋跑,妈妈大声说:“换鞋!”他一边继续往里屋跑,一边抬起脚来一踢,一只鞋脱离了他的脚,飞到空中,像一只中枪的鸟翻了几个跟头,垂直落下,正好落在刚刚端上桌的一盆汤里,水花四溅,溅了一桌子一地。妈妈实在气愤,把他拖进屋里揍了一顿,要皮卡保证以后再进屋,就立即换鞋,并把换下的鞋摆好。皮卡作出了保证,可是第二天就又忘了,照样把鞋扔得东一只西一只的。

怪不?进了何自达家,皮卡做的第一件事情就是换鞋,放鞋也很认真,好像是在准备随时接受检查似的。

换完鞋,何自达就去洗手。何自达洗手一定要打肥皂,而且不止一遍地打肥皂。打了肥皂之后,两只手就像两只亲昵的小动物,互相纠缠在一起,发出咯吱咯吱的声音。最后用清水冲洗,一双手干干净净。接着,他会从晾毛巾的杆上取下一块雪白的毛巾来,把手上的水擦净。把毛巾放回杆上时,他一定会把毛巾展开,杆上的毛巾显得端端正正。

皮卡看着何自达的这一连串动作,会有点儿不好意思。因为,皮卡如没大人提醒,是绝对想不到洗手的。洗了手,也不会用毛巾擦的,总是顺手在裤子上胡乱地擦两下。如果大人一定要他用毛巾擦,那么,他也只是浮皮潦草地应付几下,擦完之后,是绝对想不起来要把毛巾重新挂到杆上的,不是一团扔在洗面池里,就是一团扔在洗面台上。如果大人指责他,他会说:“我哥也这样!”

但进了何自达家,皮卡就不这样了,他会学着何自达的样子去做。他不能不这样做,因为何自达家实在是太干净了!

何自达好像还特别喜欢白色:白墙、白台布、白被子、白床单、白枕巾、白毛巾、白抹布……

何自达的爸爸任何时候,都是干干净净的。

他瘦高个,皮肤很白,像婴儿的皮肤,鼻梁高高的,头发乌黑,架着一副亮晶晶的眼镜。一副很和善、很文雅的样子。

何自达的妈妈早在他三岁的时候就去美国留学了。这期间回来过一两次,近几年就再也没有回来过,原因是她在那边拿了博士学位后,找到一份大公司的工作,很忙,根本没有时间回来,也没有时间把何自达接到那边去上学。

这两间平房里,就只有何自达和爸爸两个人。

他们两个人一起守着这两间平房已经五个年头了。

在何自达学习的桌子上,放着一张放大了的照片。那上面有他,还有爸爸和妈妈。何自达的妈妈长得很漂亮。何自达会用手指着照片上的妈妈,对皮卡说:“这是我妈妈!她在美国。等我念完小学,妈妈就会接我到美国去读中学。”那时,何自达的眼睛在发亮,像夏天夜空里的星星。

何自达的爸爸一回到家中,就会很快换下身上穿的那套规规矩矩的衣服,换上一套只在家中穿的衣服。那衣服松松垮垮的,但十分干净。然后就是收拾屋子,擦呀,洗呀,每一处都擦到,该洗的必须洗了。何自达家门前两棵树之间的一根绳子上,几乎每天都有洗得干干净净的衣服晾在上面晒。

何自达家居然没有洗衣机,所有的衣服、床单、被罩,都是何自达的爸爸用手搓洗出来的。何自达的爸爸说:“洗衣机洗不干净。”

除了洗东西,就是洗自己的身体、洗何自达的身体。

何自达已经习惯了爸爸对他的清洗。洗头、洗手、洗脚、洗整个的身子。何自达的爸爸很喜欢帮何自达清洗。爸爸在为他清洗时,从来不嫌麻烦,而显出一副专注、认真、一丝不苟的样子。给儿子清洗,好像很幸福。当终于把何自达清洗得像从清水里生长出来时,爸爸会发出长长的一声叹息——是那种很惬意、很愉悦的叹息。

何自达在接受爸爸的清洗时,自始至终,都非常乖巧,非常安静。

一年四季,何自达浑身上下,总是散发着清新的气息。

一次,班上进行个人卫生检查,老师让皮卡他们排成队,一个个地走过来。老师先让他们伸出双手,再露出牙齿,然后再让他们低下头来,老师低头一嗅,总是皱起鼻子,说一声:“臭头!”结果是:除了几个女生,男生只有何自达一人通过了检查。至于皮卡,老师还特别强调了一下:“皮卡呀,你可得回去洗三遍澡呀!你都有几天不洗澡了?”皮卡不服气:“我天天洗澡!”老师说:“这不可能!”皮卡确实是天天洗澡的,但总是还没有等爸爸妈妈反应过来,他已经水淋淋地从淋浴房里跑出来了。说没有洗吧,头发上、身上,确实在滚水珠;说洗了吧,好像身上还有一些地方都没有潮湿,水珠挂在发梢上,头皮都没有湿。爸爸说:“皮卡是这个世界上最知道节约用水的人!联合国环境计划署应该颁一个大奖给他!”皮卡在心里说:“给你们洗,已经不错了!”

自从何自达来到皮卡家,爸爸妈妈总是对皮卡说:“你应当学学人家何自达!”

皮卡怎么也学不来。

可说来也奇怪,一个不怎么爱干净的孩子和一个特别爱干净的孩子,就是好得不得了,好得想每时每刻都待在一起。

无论是何自达待在皮卡家,还是皮卡待在何自达家,通常情况都是:直到对方的大人打电话过来询问了,催促了,自己的孩子这才依依不舍地回家。

在后来的好几年时间里,皮卡总是到这安静的平房里来与何自达玩耍……