第二天，建新像往常那样在七点一刻出了家门，他背包里放着准备好的银行卡、手机充电器。在坐上出租车时，他想了想，把手机给关掉了。他买了最快的长途汽车票，下午五点时，他已经走在小县城的街道上了，他的神情有点疲惫，他已经好久没有回过小县城了。偶尔回家的路上经过，也从来没有停留过。小县城的变化比他想象的大多了，不过，记忆里的各个地方，还是隐约地可以找到影子。
这会儿，建新感觉到无处不在的热浪一波接一波地朝自己涌来，几乎是下车的瞬间，他就发现自己被摩托车给包围了。这些骑摩托车的人全都只穿着背心短裤，脚上是双已经破旧得如同垃圾颜色的拖鞋，他们的长相有一种小县城特有的特点，蜡黄色的皮肤，发黑的双腿，被尘土裹得严严实实的脚。
他们全都直视着建新，大概由于人多的缘故，建新觉得他们的目光里充满放松与戏谑。去哪里呢先生？其中一个家伙问道，由于很少说普通话的缘故，也许还因为没有信心说好，他故意拿着腔调，让人觉得很不舒服。其他摩托车手哈哈大笑起来。建新一瞬间就被激怒了。他觉得这些人对自己缺乏尊重。他试图盯着这些家伙的眼睛，他们竟然丝毫不躲闪，结果建新只好故作自然地把头扭开了。
坐上出租车之后，建新控制不住自己激动的情绪。他开始对小县城表达自己的不满。他并没有说本地话，用的是普通话，他把自己假装成一个来自大地方的人，为了不引起出租车司机的怀疑，他甚至打听了一番附近的一些旅游景点，在司机给他介绍时，他装作十分感兴趣的样子。他逐渐地有了高人一等的感觉，真是个小地方啊，这街道也太窄了！仿佛只有这样说话，才能让他从刚才被戏弄的感觉里走出来。
本来他打算住那个招待所的，不过不一会儿他就改变了主意。他要出租车司机把自己拉到小县城最好的宾馆，当他表达出这个意思时，好像从司机的眼神里看出了一些羡慕与自卑，这让他越发地迷恋起自己的新身份。他好久没有这么美好的感觉了，用怜悯的目光打量着周围的一切。
刚到目的地，建新不禁被吓了一跳，没有想到小县城会有这么豪华的宾馆，这样的宾馆即使放到那个四百万人口的大城市，也算得上高级了。只是外表的装修，就让建新有点心虚了起来。他不得不偷偷地调整了一番，才装出司空见惯的表情下了车，在迎宾小姐彬彬有礼的问候声中通过了旋转门。没过多久，建新就站在了宾馆十一层的一个房间的窗户前，他研究了好久，才弄明白了房卡的使用方法，这让他终于松了口气，他害怕最终还是要叫来服务员请教。现在，在凉爽的空调下，建新逐渐地放松了下来，他对自己说，这一切都是值得的，这么贵的宾馆感觉果然不一样。他试图让自己踏实下来，却毫无效果。他在床上卫生间的马桶上沙发上来回换了好几回位置之后，突然他想起了一个人，对方是他中专时候的同学，恰好前段时间他们联系过，对方问他有没有门路给他的一个侄儿找个单位。仔细回想了一下，建新觉得自己当时的表现十分恰当，他没有拒绝对方，那样会让对方低看自己，他对对方说，这种事情得等机会，前段时间有单位托他给找人，他却没有合适的。他当时根本没有存下这个人的电话，含糊地对对方说，有机会了就给对方回电话。
还好的是，建新在通话记录里找到了对方的名字。正当他松了口气时，妻子的电话打过来了。她问建新在哪里，怎么中午不回去吃饭也不打声招呼。建新很快就从慌乱中恢复过来，他对妻子说，中午单位有点事，晚上下班他就回去了。挂掉电话后，建新靠在沙发上，头顶冒出了一层细细的汗。在这一瞬间，他感到悔恨交加。
这个名字叫胜利的小个子的表现让建新满意极了，建新给他打开房门时，从他脸上看出希望中的惴惴不安，很明显，他被豪华的宾馆给搞得手足无措。他客气地跟建新握手，动作生硬。建新让他坐的时候，他紧张得打翻了茶杯，还好的是，地毯足够厚，茶杯还好好的。对方这样的状态让建新很快就进入了角色，他比任何时候都放松，开始滔滔不绝地讲了起来，他惊奇地发现，自己竟然没有一句真话，他想把自己塑造成让对方羡慕甚至嫉妒的那种人，并且为此感到十分满足。他告诉对方，这次回来是参加一个会议，是关于小县城未来经济结构研究之类的。胜利被建新的话给震惊了，他没有想到，坐在自己面前的竟然是这么一个大人物。建新故意营造出一种神秘的迹象，越发让对方好奇和羡慕。
小个子是建新的中专同学，毕业后就回小县城来了。小个子很快就把自己的经历交代了一番，他现在在劳动局上班，孩子已经上小学了。得知建新还没生孩子，他没完没了地给他讲起了孩子的事。他情绪低落地对建新道，他真后悔回到这个小县城来。他悲伤地说，老兄，我这一辈子就这样了，每天浑浑噩噩，一想到这点，我就觉得害怕，我为什么要回这么个小地方呢？待在外面，说不定现在我也成了个什么大人物呢。还是老兄你有远见哪。因为建新的缘故，对方也结结巴巴地用上了普通话。
到了吃饭时间，建新已经完全进入状态了，胜利叫了几个建新已经记不起面貌的同学，就在宾馆下面的餐厅弄了个包间。不到一会儿，一个又一个灰头土脸的家伙出现了，他们脸上挂着不自然的笑容，两腿并紧小心翼翼地坐在沙发上。其中竟然还有两个女同学，看得出来，为了赴约，她们可是用尽心思打扮了一番。她们的目光始终放在建新脸上，哪怕一个微小的笑话，全桌人都会跟着哈哈大笑起来。
建新被自己扮演的角色给迷住了。他从来没像今天这样，说出那么多让自己都感到吃惊的有见解的话，他从来没有像现在这样侃侃而谈，他从来没有像这一刻这样，为自己感到骄傲和自豪。
哪怕他说出粗俗到极点的下流话，人们也不会感觉有什么不对。建新觉得自己的脑子运转得如此之快，许多平时记不得的东西，全部涌现了出来，段子一个接着一个，在每个恰当的停顿处，人们都会乐不可支，两个女同学浑身颤抖得都快晕倒过去了，她们脸上越来越多的红晕让建新感到满足。
时间过得如此之快，每次一抬头，墙上挂着的钟表指针都会让建新感到吃惊和不安，他竭尽全力地表演，他注意每一个人的表情，担心某个家伙流露出要走的表情，每当有人表现出这样的迹象来，建新就会加重语气开始另外一个段子，或者点对方的名，和对方开一些玩笑。对方一副受宠若惊的表情，屁股再次在椅子上坐实了。
建新突然想起了那年夏天跟这次几乎一模一样的提心吊胆，他端起分酒器，给饭桌上喝得最少的家伙敬酒。这个已经糖尿病多年的家伙正想推托，在座的各位就谴责起他来，小个子作为组织者武断地打断了他的话，喝，死了你也得喝这杯。对对对！得喝！大家纷纷对这个家伙说，不然我们以后都不理你了。他们还认为，为了表达自己的诚意，糖尿病还得多喝一些。糖尿病手都抖起来了，建新脸上的表情如此冷淡地看着对方，在手足无措地委屈了一小会儿后，糖尿病终于霍地一下站了起来，他脸上一副豁出去的表情，二话不说端起满满一分酒器的酒，一仰头就倒了下去，掌声瞬间猛烈地响了起来。