音像店老板并没有给李丽好脸色，他像往常那样东瞧瞧西看看，当看到指甲油时，他怒火中烧，破口大骂，他看着李丽的脸上出现了熟悉的恐惧的表情，不由得感到开心。不过，他没有想到，当天晚上，李丽躺在宿舍的床上时，她觉得自己爱上老板了。这个念头折腾得根本睡不着，她一遍一遍地回想音像店老板的样子，想象他的走路姿势，想象他居高临下的目光，她觉得，她真的爱上了对方，她觉得，从来没有一个男人像音像店老板这般出色。
这就是李丽的故事。从第二天开始，她就费尽心机想吸引老板的注意，像所有陷入爱情的人那样，她有时候高兴，有时候伤心，有时候发出傻笑，有时候在雨夜的大街上独自走好远的路，以使自己的心情能平静一些。
4
那年夏天，建新被太阳晒得发黑，身上的皮蜕了好几次，也许在旁人看来，这个少年跟平时没什么两样，谁都不知道，有一件到现在为止最快乐的事情，让他完全跟以前不同了。
父母亲带建新进城的时候，建新像以往每次那样，被所有的东西给吸引了，连臭烘烘的下水道的气味都让他感到向往，对于他来说，理所当然地认为，城市本来就应该是这个气味。他不会要求父母给自己买什么东西，尽管商场里有一辆自行车让他连目光都舍不得离开，差点和父母走散，但他不会提出那样的要求来。他不是那种跟父母张口要东西的孩子。
跟任何一个九岁的乡下孩子一样，建新满脑子对小县城的向往，他常常为自己不是小县城的人，而感到懊恼。在他最常做的白日梦里，他会骑着一辆自行车，跟所有的城市孩子那样，熟练地在小县城的街道上来回。
所以，随着时间逐渐接近公共汽车发车点，他不禁变得不舍和伤心起来，进一次城对于他来说并不是一件容易的事情，其实还不到中午，而下午四点，那辆白底红道的公共汽车才会在东桥下启动。
跟在父母身后，建新想尽量走得慢一点，过一会儿，他就有特殊情况，还没走到十字街，他就已经上了三次厕所了，并且每一次都用了几乎要超出父母限度的时间，为此，母亲狠狠地瞪了他好几次。
他们在拥挤的小饭店一人吃了一碗炸酱面，建新吃得津津有味。就在他们走出饭店时，突然下起了雨，刚开始并不大，他们在屋檐下飞快地跳动，接着逛商店，不过没多久，雨就大得让他们寸步难行了，到最后，街道上的积水竟然高过脚面了，他们只好跟其他人一起，站在一家商场门口，茫然地等着雨过去。
他们没有想到，这场雨下得实在太大了，没多久，就有消息传来，说是东河已经涨了，又没过多久，又有消息传来，说是所有的公共汽车今天都不发车了，到各个乡的路全部被冲毁了。
父亲带着他们在招待所登记了房子，建新好奇地打量着周围白色的墙壁，之前他从没住过旅馆，一切都这么新鲜。他站在窗户旁边，外面的雨还下得十分大，建新看见房顶一个接着一个，有几只鸽子缩着脖子落在屋檐下的电线上。建新在那里站了好久，一直到吃晚饭的时间，他怎么也看不够窗户外的景象。他觉得自己从来没有离县城这么近过，不过，他的快乐并没有在脸上表露出来，他克制住了自己。他们在招待所的食堂吃饭，圆桌上铺着白色的布子，建新觉得自己从来没吃过这么好吃的馒头和土豆丝。他比任何时候都吃得多。
晚上在房间里，大家都在讨论这场雨到底什么时候能过去。那些抱乐观态度的人让建新愤怒，而那些觉得这雨会下好久的人，建新会毫不犹豫地在心底给他加到满分。从此之后的每天，建新都在祈祷，他希望这雨可以一直下下去，每当天空变得亮一些，露出一丁点要晴的迹象时，建新都会变得情绪低落起来。
那是建新从来没有过的体会。
二十一年之后的一天，三十岁的建新和妻子躺在床上聊天时，他突然间想起了那年夏天的事，他开始滔滔不绝地讲述，对妻子说，那是他度过的最快乐的一个星期。刚开始妻子还有点兴趣，做出在听的样子，后来她就失去兴趣了，他可以从她脸上看到她正在走神。他突然间停止了自己的叙述，觉得自己变得恼火起来，他使劲克制着自己，直到冲进厕所，狠狠地在墙壁上砸了几拳之后，他才平静了下来。坐在马桶上的他一边抽烟一边感觉到孤独。
不由自主地，他开始回忆自己这些年的经历，照常人的目光来看，他所有的一切都实在正常不过，他来自乡下，在大学成绩不好不坏，他并没有浪费过机会，像大家一样，他开始在这个城市工作，他换过好多份工作，有过落魄不知所措的时候，不过，程度和大家并没有多少区别。他有条不紊地前进，终于遇到了觉得合适的女人，他们有过美妙的经历，他们一起憧憬过美好的未来，为此他们下过努力的决心，不过最终他们明白，自己的命运并不会比别人特殊，明白了这一点，他们坦然地接受了很普通的工资，很普通的房子，他们过着许多人都在过的生活，尽管有时候会幻想突然间发财之类的情景，不过他们也只是随便地谈论以用来打发时间而已。他们安于自己普通的命运，能在公交车上找到合适的位置，没有了野心，他们变得十分谨慎，不投机，不冒险，一星期一次找个公园之类的地方，拍拍照片，偶尔他们还是会谈论谈论未来，他们的存款一丁点一丁点地变多。他们从来不在菜市场斤斤计较，但是他们也从来不投入过大的花销，家里的每一样东西，他们都会非常珍惜，努力让它们的寿命更长一些。
这么多年的经历，一幕幕地在建新的脑子里闪过。他突然间为自己刚才的表现感到可笑，我这是干什么啊？他脸上露出平和的微笑，为这么一丁点的小事，居然发这么大的火。他把烟灭掉，回到床上静静地看起了书。妻子已经睡过去了，他再也没有试图谈论跟那个夏天哪怕有一丁点关系的话题。晚上他们一个人做了一个菜，味道都还不错，他们再次讨论了生孩子的计划，得出的结论是，还需要再等等，他们存的钱还不是太保险。他们过着有计划的生活，从来没有过捉襟见肘的时候，他们有着共同的一个底线，千万不要跟别人借钱，一切都以此为标准。
不过，建新发现他再也无法踏实地干活了，他有了心事，妻子并没有发现他的变化，偶尔，他会陷入沉思之中，甚至在公交车上会错过站。好几个晚上他在床上翻来覆去，怎么也睡不着，不得已他偷偷地躺在了客厅的沙发上。
直到一个星期之后的一天，建新一个人逛超市出来，鬼使神差地被一个银行的业务员给拉了过去，不到半个小时，他就填好了所有需要的表格，他没有跟妻子说起这件事，当一张三万块的透支卡寄到他单位时，他竟然有一种偷偷摸摸的快感，他把它放在口袋里，下班时又把它放进了办公桌抽屉里。突然间一个念头出现了，他马上为这个念头兴奋不已。