◆文/佚名
夕阳正红的时候，我回到了家。我要把一个好消息告诉我的父母，我想他们一定会很兴奋的，像天边的夕阳一样，兴奋得满脸通红。
在门前的菜园里，我看到了父亲，他正在浇白菜。他挑着一担井水，在田埂上吱吱哑哑地走，瘦小的身躯随着吱吱哑哑的声音有节奏地一颤一颤。他轻轻地放下担子，弯下腰，把一桶井水缓缓倒进菜地里去。在那一瞬间，我听见了白菜们的欢呼。
那是一片很大的菜园，种植过很多很多种蔬菜、黄瓜、辣椒、茄子、芸豆、西红柿……还有我。在父亲的菜园里，我是一棵最耀眼的蔬菜。我得到了他最精心的照料。为我浇水，为我施肥，一年四季，从来没有清闲的时候。长年累月的劳作让他的腰越来越弯了，就像村外小河边的那棵老柳树一样。
我站在菜地边上喊了一声：“爹！”
我看见父亲抬起头来，冲我一笑，满脸的皱纹像水面的涟漪一样舒展开来。
父亲说：“秀儿，你回来啦。”
我像菜地里的蚂蚱一样蹦到父亲身边，对他说：“爹，我考上了研究生！”
父亲愣了一下，对我说：“好啊好啊，秀儿有出息了。”
紧接着他又说：“秀儿，快回家吧，让你妈给你做点好吃的。”
我感到很奇怪，父亲对我考上研究生这件事好像并不十分在意。几年前我把考上大学的消息告诉他的时候，他的表现不是这样。那一次，他高兴得浑身发抖，满脸的胡子都在跳舞。
直到天色完全黑了下来，父亲才走进家门。吃晚饭的时候，我对父亲说：“爹，我想去读研究生。”
父亲没说什么，只是叹了一口气。
我重复了一遍：“爹，我想去读研究生。”
我看见母亲用衣袖挡住了自己的眼睛。
父亲叹着气说：“秀儿，你弟弟今年考上了大学。”
我知道弟弟考上了大学，可是……我的任性发作了，放下了筷子，走进了里屋。
从读初中的时候开始，里屋就是属于我的个人空间，父母很少进来打扰我。直到现在，父母还为我保留着这间屋子。一方小小的书桌，一盏台灯，还有我读过的那些书，都是以前的老样子。我拧亮了台灯，从书架上随意抽出一本书。我的心里乱糟糟的，一个字都没有看进去。我的眼前有一场大雾，大雾里，一群若隐若现的蝌蚪在游动。
不知道过了多久，我听见外屋响起了电视的声音。父亲喜欢看电视，最喜欢听电视里的明星唱歌。他说过，听明星唱歌，可以解除一天的劳累。
电视的声音响了没几分钟，我听见父亲对母亲说：“你去看看，秀儿在做什么？”
我觉得身后的门开了一道缝隙，很快又关上了。
我听见母亲说：“秀儿在看书。”
电视的声音很快就消失了，天地间一片寂静。
我的心头一酸，眼泪大颗大颗滴下来，打湿了书桌上那本书。那是一本初中的语文教科书。
是的，我想起来了，就是从我读初中的时候开始，父亲几乎每天晚上看的都是没有声音的电视节目，直到我考上大学的那一天。我曾经跟父亲开玩笑，说他看的是“动作片”。
现在我才真正懂得，没有声音，其实也是一种声音。
我擦干了脸上的泪水，走出里屋，走到父母面前，对他们说：“爹，妈，我要参加工作了。”
我扭头看了一眼柜子上的电视机。那是一台很旧的电视机，屏幕很小。我看见彭丽媛在很小的电视屏幕上嘴巴一张一合，不知道在唱什么。
我对父亲说：“爹，我想听听彭丽媛的歌。”
父亲的脸上绽开了一丝笑意，他想对我说点什么，可只说了一声“秀儿”，就说不下去了。
彭丽媛的歌声响起来了，她唱的是《父老乡亲》。
父母亲情，如歌声一样嘹亮，越品味，味道越浓。