◆文/佚名
退休以后，父亲像变了一个人似的，经常给我打电话。也没别的事，就是问问我们单位最近开会了没有。什么综合治理的会，什么招商引资的会，什么扫黄打非防汛抗旱的会，什么名目都有，什么名目的会都问，唠叨得厉害。头几次我还有耐心，开过了，或者是还没有开，都一五一十告诉他。要是开过了，父亲会说，噢，这就好。要是还没开，父亲会说，要抓紧时间啊。
父亲以前不是这个样子，以前他很少给我打电话。要是家里有事，也都是母亲给我打。我呢，也轻易不给父亲打电话。一年下来也就是有数的几次，可父亲每次都显得很不耐烦，说，有话快说，我正在开会呢。我很纳闷，怎么我一打电话，父亲就在开会呢？
父亲的电话还在继续打来，而且越来越频繁，有一段时间几乎每天都打，都是问开会的事。我的耐心达到了极限，对父亲说，你别问了，我们单位决定从此不开会了，什么会都不开。我以为这样一说，父亲以后就不打电话了。没想到父亲一听就火了，他的嗓门一下子高了起来。父亲说，这话是你们单位领导说的？
这话不是我们单位领导说的，是我说的。但我不能告诉父亲是我说的。我对他说，对，是我们单位领导说的。
父亲的火气似乎更大了。父亲说，你们单位的领导，啊，这个这个，他的政治素质是不是让狗吃了？嗯？
紧接着，我听见电话里传来一声闷响。我猜测，父亲肯定是把话筒摔了。
唉，我叹了口气，小心翼翼放下了电话。
一连两三天，上班下班，我心里都不踏实。我想，父亲是不是……是不是精神上出了什么问题呀？我的想法把自己吓了一跳，赶紧用另一个想法来代替它。也许，父亲只是没有适应退休的生活吧，在家里闷的，才狗拿耗子多管闲事。这个想法让我眼睛一亮。狗？对，就是狗。我看到不少上了年纪的人都养宠物狗，到处遛，还跟狗说话，就对待小孙子似的。
周末的下午，我特意去了一趟宠物市场，我要给父亲买一条小狗。我在宠物市场转来转去，转到黄昏，才下决心买了一条比较便宜的。卖主说是“蝴蝶犬”。好吧，那就蝴蝶犬吧。
我去了父亲家，一进门就喊了一声“爸”。母亲赶紧冲我摆手，用手指头指了指父亲，然后又把那根手指头贴在嘴唇上，意思是不要出声，不要打扰父亲。
父亲坐在沙发上看电视，聚精会神的样子，对我的到来没有丝毫表示。我看了一眼电视屏幕，好像是本市新闻，某领导正坐在主席台上作报告。
我尾随母亲进了里屋。母亲看着我怀里的蝴蝶犬，嘴里发出一连串“啧啧啧”的声音。我说，妈，这是我给你和爸买的，养着玩呗。
母亲接过蝴蝶犬，轻轻抚摸它的狗头。蝴蝶犬很乖，伸出粉红色的小舌头舔母亲的手。母亲喜滋滋地说，你看你看，这小东西。
这时候，客厅里传来父亲的声音。父亲说，你们在干吗？
我和母亲一前一后进了客厅。父亲指了指母亲怀里的那条蝴蝶犬说，那是什么？
母亲赶紧走上前，把蝴蝶犬放到父亲脚下，说，小狗，闺女孝敬你的。
父亲瞥了我一眼，说，净整这没用的，多干点正经事比啥都好。
我心里一阵窃喜。父亲这样说，就是比较满意了。他总是这样，心里满意从来不说出口，要是反对肯定当面开火。
话题很快从蝴蝶犬身上移开了。父亲说，丽丽，下次回来，给我带几个笔记本。父亲把茶几上的一个黑皮笔记本拿起来，往我眼前一晃，说，就要这样的。
我说，爸，你要笔记本干吗？
干吗？父亲说，开会，做记录。
这时候母亲插了一句话。母亲对我说，这些日子，你爸天天在家里开会。
天天在家里开会？我更糊涂了。
父亲说，跟着电视开会，本市新闻，本省新闻，还有中央台的新闻联播，天天有会，我忙得很。我说，爸，你已经退休了……
父亲打断了我的话，说，人是退了，但思想不能退，政治素质更不能退！
父亲这是不高兴了。我愣在那里，不知道该说什么好。母亲赶紧打圆场，说，丽丽你帮我做饭吧，别影响你爸，一会儿他要开省里的会呢。
几天后，我回家给父亲送笔记本。也是黄昏的时候，父亲正坐在沙发上看电视，噢不，不是看电视，是开会。那条蝴蝶犬坐在父亲身边，眼睛鼓溜溜的，也在开会。
自从父亲天天开会以后，再也没有给我打过电话。母亲背地里对我说，你注意到没有？你爸的精神头儿好多了，脸色还红扑扑的，这老东西。
只要父亲高兴，他爱开会就让他开吧。有时，为了逗他开心，我还经常把我们单位准备开会的消息向他汇报。父亲总是说，好的好的，预祝大会圆满成功。
有意思的是，后来，我在父亲家楼下的小花园里，看见父亲很严肃地对蝴蝶犬训话。父亲说，市里的环境卫生大会刚刚开过，你就随地大小便，你的政治素质是不是让狗吃了？嗯？
习惯会深入骨髓，不经意之间表现出来，成为我们生活的一部分。