莎士比亚说，世界是个舞台，每个人都要在上面演出一个角色。
其实，教育也是一个舞台，我们都在扮演一个相同的角色——教师。
只不过这样的扮演，有的顺风顺水，有的磕磕绊绊，有的平常平庸，有的精彩精美。
庆幸的是，我们都没有选择放弃。
寻找 我似乎注定成不了名师，至少成不了评选出来的名师。
原因有三个。
其一，我读的小学是村子里的小学，初中是几个村子联合办的初中，都属于那个时期中国教育最底层、最薄弱的学校。教我的老师都是民办教师，“亦农亦师”的尴尬身份让他们更多地选择了农田和庄稼。他们都不讲普通话，既不会也不需要，自然，我的普通话也极其“普通”。这对于靠语言表达为业的教师来说，无疑是一个“硬伤”，特别是在各级讲课比赛中，这个“硬伤”就显得尤为突出。
其二，工作十九年，我有十四年待在农村。当过临时工，做过校办工厂的工人，被剥夺过上课的权利，也曾经被“发配”到最偏远的联中。
这样的日子不仅让我浪费掉了太多的时光，也平添了许多因怨天尤人而放弃努力的机会。即使在正儿八经开始做老师时，我的生存环境也极其贫瘠，并时时要经受一波三折的打击，以及接踵而至的种种不公平。可以说，我的教师生涯90%的时间，都充满着被“颓废”诱惑的可能。
其三，我学的是历史教育专业，却一直教的是数学学科，在十分讲究专业对口或者大致对口的中学教育中，我这种跨大文大理的老师不仅会在最现实的职称评审中受限，就连教师成长也大多会停滞在县区一级的骨干评选上。这是体制赐给我的“束缚”，而要挣脱这种束缚需要很大的勇气和力量。很多时候，这绝对会淹没一个人努力的方向和愿望。
总之，我并不具备在体制下获得成功的基本条件。如果我愿意，凭着这三点，我完全可以心安理得地混过教师生涯的每一天。但是，我却选择了用文字来安顿生命里的痛感，并试着通过教育写作让自己的精神与磨难一起扎根。在持续的写作中，我可以轻易透过喧嚣与热闹，开始一场场关于教育的冷静思考和深度感悟。在我的精神世界里，教育已经不再需要鲜花和荣誉，而只是一份宁静的守候；教育已经不再是职业手段，而是生活的一部分。有掌声，我会行走；没有掌声，我亦会行走。
在持续的写作中，我寻找到了自己的灵魂和依靠。迄今，我已经撰写了七百多万字的教育随笔，其中有一千多篇在《人民教育》等报刊上发表；应邀到各地做教育讲座一百多次，被多所学校聘为教师成长导师。
近年来，我在《湖南教育》等四家杂志拥有了自己的教育随笔专栏，成为《教师博览》《班主任之友》等杂志的签约作者、优秀作者，担任多家教育杂志卷首语的特约撰稿人，并被《中国教师报》《今日教育》等媒体作为教师写作成长“样本人物”予以报道或进行封面人物介绍。
这一切，都是因为文字。
确认 教育是什么？
这个问题很难回答，不是因为没有答案，而是由于答案太多。在学生眼里，教育可以是枯燥的课堂，写不完的作业，沉闷的校园，压抑的教室，做不完的试题，尴尬的名次，瞌睡的晨读，被圈养起来的午休；在教师眼里，教育可以是学生的分数，教学成绩的排名，领导或犀利或期待的目光，一点点累积起来的荣誉，一场场比拼下来的名次，一步步攀升的称号；在校长眼里，教育可以是拿得出手的政绩，应付不完的检查，没完没了的评比；在家长眼里，教育是孩子的一生，自己没完结的理想，生命的一切，最舍得花钱的地方，最揪心的事情，最放不下的牵挂……
这一定都不是教育的根底，那么教育的根底在哪里？
我曾经以为，教育的根底就是把学生的成绩提高，把班级管理得井井有条，得到同事的羡慕、领导的认可、家长的追捧；也曾经以为，教育的根底就是以某种形式证明自己，评上优秀教师，获得荣誉称号，职称晋升得快一点，得到的东西多一些……因为有了这样的揣测，我的教育曾经一度“辉煌”，甚至是创造了很多教育的“奇迹”：高得令人瞠目的升学率，家长们纷纷送子女入班的热闹场面，班级学生爆满时“无奈中的荣耀”，班级管理“免于考核”直接定为一等奖的特权……但是，常年的教育叙事写作，让我习惯了追问教育“背后的故事”。
在我的教育故事里，有当年优秀生的最终失败，也有像单强一样虽不显贵却有着自己小幸福的普通学生的成功，有曾经因为我的一句话而学会了坚持和坚守的学生，也有因为一个微小的事件而改变人生轨迹的孩子……恰是这些故事，让我对教育有了更深层意义上的感悟：教育是种子的事业，它的成功与否需要时间的见证。多年以后，我在学生心中埋下的教育种子能不能开花结果，他们会因为我的教育而变得幸福还是窘迫，这才是最重要的。
在教育里，成功与失败的辨别也许不是一下子就能够明了的。可以肯定的是，在任何情况下，教育都不会只是知识的传授和传递。教育最长久的质量应该是在岁月流淌过的某一个角落，一个人对一群人说过的某段话，让彷徨与孤单中行走的人得到可以慰藉心灵的力量。
因为相信岁月，相信种子，我在流派纷呈的教育洪流中，确认了一种能够经得起时间评判的“常识”——教育就是帮助人慢慢获得成长的动力，慢慢完成对生命的体恤、对尊严的认同和对自我的成全。
简单地说，教育就是成长，以及帮助成长。
救赎苏联一位将军曾经写过一首小诗：
鸟儿死去的时候，它身上疲倦的子弹也在哭泣，那子弹和鸟儿一样，它唯一的希望也是飞翔。
这首诗没有题目，也许没有多少人会记得它，我却特别喜欢。在我看来，诗人是在探讨一种悲伤的相遇，而我一次次固执地认为，我们的教育也是一种相遇。它本该是一种怎样的美好？在简单而温馨、纯粹而神圣中，彼此温暖，相互成就。但现实呢？总有一种东西在师生中筑起一道厚厚的屏障，都在付出，都在痛苦，却无法逾越；总有一股力量操纵着课堂，操纵着教育，让师生在相遇中互相折损，筋疲力尽。最终，师生的相遇，成了一种痛苦和无奈，师生都成了需要救赎的人。
谁来救赎我们的教师？卢梭说：“人生而自由，却无所不在枷锁之中。欲打破缠绕身心的诸多枷锁，不能一味指望别人，而要看自我是否拥有足够的打破枷锁、赢得解放的力量。”就像电影《肖申克的救赎》中的安迪一样，能够救赎我们的，只有我们自己。
做教育，当老师，只有心动了，才会有持久的行动，才会有不需要外力牵引的心甘情愿。这几年，随着社会的喧嚣对教师精神世界的介入和影响越来越多，教师承受了从未有过的压力和困惑，而这些压力和困惑慢慢变成了对教师的折磨，然后渐次转换成了对学生的折磨。知识多了，能力有了，相遇的痛苦却更多了，这是因为什么？很简单，我们忽略了对精神世界的涵养。
在我看来，一个教师能不能挡住迎面而来的烦恼，能不能成为学生灵魂的守夜人，能不能消解师生相遇中的种种疼痛，很多时候不是“能不能”的问题，而是“愿不愿”的问题。对于大多数教师来说，需要的就是那种打破枷锁、赢得自觉的力量。这份力量不会来自“教育专家”引领的“校本教研”，也不会来自被炒得沸沸扬扬的“专业发展”，更不会来自教育行政赋予的荣誉刺激，它只能来自教师自己内心的觉悟和觉醒。有了这样的觉醒，也就完成了教师的自我救赎。而我，这样一个起步赢弱的教师，就是在不断的教育叙事中寻找、确认了教育的本质，并在文字的帮助下完成了教育生命的自我救赎。
所以，我的教育是和别人不一样的，我也给了学生不一样的教育。我想把自己的这段经历写下来，送给那些和我一样执着生长着的草根们。我相信，在这本书里，你将要读到的不仅是丰盈的叙事，更是一种不一样的教育。
王维审
2015年1月 于羲之故里