剪刀手婆婆的理发铺子生意不算好，一个小镇，不可能天天有小孩出生啊。
不过也不算不好，小镇上有一大批拖着小辫子的男孩，这种发型很难修剪，就是前边看起来就是一个男孩头，很自然地过渡到那根小辫子，中间千丝万缕都要链接得水到渠成。而且小辫子不能太粗，要不然就太像女孩子了，但也不能太细，要不然就容易折损。拥有修剪这种特殊辫子发型手艺的，只有剪刀手婆婆，长寿辫的护养和修剪就是她的独门绝技。就冲这个独门绝技，像藤条哥、长生果、百岁弟他们这些男孩，至少在十二岁以前，脑袋上的头发只得交给剪刀手婆婆。
生意不太忙的剪刀手婆婆，每天还是很忙很忙，首先是一早一晚，她会守候在店门口，老鹰抓小鸡一样抓男孩进来梳理小辫，从这点来说，她是最尽职的辫子男孩守护者。除了她，还有长生果、百岁弟家的爷爷奶奶外公外婆们，都是长寿辫的忠实守护者。这些老人几乎是怀着神圣的感情守护着孙子外孙们的小辫子，就好像守护着他们的生命和命运一样。
如果有个陌生人推开剪刀手婆婆理发铺子的门，乍一看，会感到瞬间时光倒流，恍惚觉得那是上世纪的老照相馆。
理发铺子四面墙上挂满了相框，好多黑白的，即使彩色的也老得泛黄，也有几张新的彩照。照片里的人物都有一个惊人的相似点，全是男孩，拍照的动作全是侧着，突出脑后都有一根长寿辫。
剪刀手婆婆每天午饭后的一两点，就是雷打不动的擦照片时间。即使冬天再冷，夏天再热，这两个小时都是一天中阳光最饱满的时候，也是人睡得饱饱吃得饱饱、最可以无所事事的美好时刻。
理发铺子生意很冷清，没关系，没有顾客，剪刀手婆婆正好可以做做自己的白日梦：“到了我这个年纪，就要充分享受无所事事的美好时光，在每个时间的格子里填满美好的内容。”那些时间的格子就是一张接一张的，剪刀手婆婆用剪子、推子、梳子一路陪着他们长大的辫子男孩的篇片。剪刀手婆婆一边亲手擦着掸着灰尘，一边跨入相框，叨念着这些那些辫子小男孩现在都成什么人了。
他们中有的已经是响当当的人物，那个抓了两只蚂蚁放进头发里说是让它俩捉迷藏玩儿的辫子男孩，现在可是个小说家，写的悬疑小说很畅销；那个每次修辫子都要吃两块蛋糕的辫子男孩，现在在美雪市开了好几家艺术蛋糕店；而那个每回都喜欢把辫子夹在耳朵边幻想那是天线，或者嘟起嘴唇夹在鼻尖下说那是一长溜胡子的男孩，现在可是个了不起的舞台剧演员呢；还有那个总是把辫子用夹子夹在头顶的男孩，现在据说成了一家挺大的公司的老总……
当然更多的都成了很普通的人，比如司机、职员、邮差什么的，但毫无疑问，这些辫子男孩现在一个个都健健康康、太太平平的，剪刀手婆婆认定，这全是因为被十二岁以前那根长寿辫一直庇护着啊。
不管有没有人听，每天擦相片的时间，剪刀手婆婆要不就津津乐道，要不就自言自语着那些不同头颅形状、不同个性的辫子小男孩当年发生在她理发店里的故事。抓蚂蚁的那个是个爱自言自语的小神经辫子，吃蛋糕的那个就是个傻乎乎的馋猫小胖子，把辫子当天线或者胡子的那个成绩也是一塌糊涂的，把辫子夹在头顶的那个是十岁还尿床的浑小子，偏偏他们现在成了了不起的人物！为什么那样幸运？要让剪刀手婆婆说，都和他们脑后那根神奇的辫子有关，辫子给了他们一生的好运。
剪刀手婆婆的白日梦像旧电影一样，一会儿忙着捉头发里的蚂蚁，一会儿忙着塞蛋糕到小胖子的嘴巴里，一会儿哄着那个男孩放下“天线”，一会儿给夹辫子的男孩擦鼻涕……后边还有一排辫子男孩眼巴巴地等着修剪辫子，当年理发铺子的辉煌时光啊……
有时她还会跳到幻想频道，就是这些长大的辫子男孩，会突然推开理发铺子的门，就算现在高高大大，就算现在器宇轩昂，他们都会乖乖坐在嘎吱作响的老椅子上，半低下脑袋，把脑袋上的头发全盘交给剪刀手婆婆。然后剪刀手婆婆剪子挥舞，发丝在空中飞扬，大家伙们对着那面魔镜吃吃笑着，好像自己又变成了当年的辫子小男孩……
藤条哥还是小奶娃的时候，对剪刀手婆婆的举动很好奇，后来他反复推敲自己当年的举动，发现这是因为奶娃的脑袋还在发育呀，是对某些事情超级好奇的。
那时他还没有剪刀手婆婆半人高，小辫子垂在背上，辫尾还被扎了根红头绳。现在的藤条哥如果能看到当年红头绳辫子的形象，肯定会哭丧着脸说，哦，又是奶奶的恶趣味！
那时的他大概三四岁，奶声奶气的，好奇地仰着头看剪刀手婆婆擦照片，嘴里还喊着：“奶奶，玩、玩……”
那时候剪刀手婆婆在藤条哥的心目中还是和蔼可亲的，她拿着抹布，嘴上安慰着：“小乖乖，等奶奶擦好照片再带你去玩好不好？”
藤条哥小娃不干了，一屁股坐在地上，手舞足蹈地喊起来：“要玩要玩要玩！”
剪刀手婆婆那时脾气比现在好，一副和风细雨的面孔：
“小寿桃听话，奶奶给你讲个故事好不好？”
“从前呢，有一个小男孩，他出生的那一天，乌云密布，天上好像被蒙上了一块黑幕布，然后电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。本来是中午时分，艳阳高照呢，小男孩的妈妈在屋里掐豆角准备做饭，没想到肚子就隐隐作痛，开始发作起来了。
本来这时候要立马去医院了，可是倾盆大雨哗啦倒下来，当时还没车子也没手机，要她步行去医院的话，简直寸步难行。
“肚子越来越痛，里边的那个小男孩正翻江倒海准备来到这个世界，小男孩的妈妈只能找了张小凳子坐下，忍着痛咬着牙开始用力用力用力。这时候雨下得更大了，大雨掩盖了妈妈痛到极点的叫声。”
“很痛很痛吗？”藤条哥忍不住问奶奶。
“很痛啊，就好像你嘴巴里所有牙齿都痛起来比这还要再加十倍。”剪刀手婆婆打了个比方，立刻满意地看到小孙孙捂住了自己的小嘴，然后她继续讲下去：
“爸爸下班回来，看见妻子那么痛，慌乱起来，冲进屋里，又冲到雨中喊人。小男孩的妈妈竭力说：‘快，快把剪刀放到锅里煮。’
“剪刀在锅里煮了一遍又一遍，妈妈的力气也快使完了，她聚起自己身体里最后一股力气，和肚子里想要看看这世界的小男孩一起，合力一起‘推’了出来。连着他和妈妈生命的，还有一根脐带。妈妈筋疲力尽，爸爸一手托着小男孩，一手拿起消过毒的剪刀，颤抖着剪断了脐带。
“小男孩一天天长大，也许是因为在自己家里出生的，身体一直不是很好，还没满月，就经常咳嗽、感冒。满月那天，他妈妈为他剃了眙毛，留下后脑勺下的头发，为他扎了根小辫子，还系上了红绳子。长寿小辫子真的很神奇，小男孩一天比一天健康起来……”“知道这个小男孩是谁吗？”剪刀手婆婆一脸神秘地问，然后指指自己正在擦的一张相片，那里有个长得跟藤条哥差不离的小男孩，“那是你爸。”小小藤条哥就是从那时候知道，原来所有的爸爸也都留过小辫子。后来再长大一点，他每回打电话给爸爸时会直接说：
“小辫子男生你好。”爸爸总是给逗笑：“小坏蛋，调侃你爸呢。”藤条哥说：“爸爸，知道你也留过小辫子以后，我感觉跟你更亲近了！”是呀，那根小辫子，就像连在他和爸爸之间一根独一无二的连接线，这可是在银耳镇出生的男孩才能拥有的感觉。
但长大的藤条哥也会讨教爸爸：“你怎么能够对小辫子那么不在意，习惯得好像压根没有一样，到底有什么秘密？爸爸求求你快告诉我好不好？让我不要整天拖着一根辫子，越来越别扭！”爸爸笑嘻嘻地说：“我那时也别扭过闹过，后来习惯了，那个辫子在我脑后就像羽毛一样轻。嗯，你再体验一把你爸爸当年走过的辫子心路吧。在辫子这件事情上，千万别和你奶奶冲突，她要怎么弄都顺着她，要不然，你会吃不了兜着走的。”慢慢地，剪刀手婆婆擦照片的时候，藤条哥即使在，也不会去打扰她。他深知做这些事的时候奶奶心里是美滋滋的，充满幸福感。只要铺子里没生意，剪刀手婆婆的白日梦会做上很长时间，藤条哥回来了，只要看到她对着照片碎碎念，就知道奶奶又在做梦了。做梦的剪刀手婆婆甚至会说出很惊悚的话。
有天她轻抚着藤条哥的额头，拉拉他的小辫子，眼睛点点点，掠过那几个了不起的辫子男孩，然喃喃地说：“我相信你总有人头落地的一天。”
啊哦，其实她的意思是想说：“我相信你总有出人头地的一天，像照片里的那些男孩一样。”