书城文学出云南记
62306300000026

第26章 肖邦故居,遇雨

从天空或栗子树上,掉下来

这么多的泪水。这种比喻意味着

风暴和乌云就是肖邦的钢琴

我已经看透了类似想象的意图

它们具有太多的危险性,令人热血沸腾

但又与死神为邻。在波兰的天空中

人们将肖邦当成了仅次于上帝

的圣灵,这同样让人总是混淆天堂

人间和地狱。丹麦诗人尼尔斯·哈夫

坐在肖邦塑像下的长凳上

严肃地问我:“肖邦用过的这种钢琴

是不是每一个中国家庭都有?”

不是每个家庭,是一部分

人们视它为德国生产的豪华家具

锃亮的黑色琴盖,可以用作照妖镜

暗藏其中的天空落下再苦涩的

雨水,都不会被当成孤魂的眼泪

我拍了拍尼尔斯·哈夫的肩膀:“想象,

就像一把梦里的钢刀,总是在

杀死做梦的人!”那一会儿

雨滴把栗子树的黄叶,一再地

送到地上,埋在土里的音箱

似乎在播放《摇篮曲》。给人的感觉

在看不见的另一个世界,肖邦

正在给众多不安的幽灵弹琴