我亲切地叫她老外婆
不是因为年龄。她为我炒回锅肉
辣子鸡，还准备了半斤四川酒
仿佛我就是她失散多年的外孙
现在终于回到华沙，掉进了
她满屋子干花、书籍和绘画组成的陷阱
她常坐的沙发，皮革磨出了洞
但形形色色的旅行箱，又供出了她
八十岁仍在剧烈奔波的魂魄
在波兰，她翻译的《金瓶梅》
出到了第五版，神示的结构
妙不可言的闲笔，每个有情有义的汉字
她说，这本书让她一生享有
一颗怀春少女的心灵：“就是现在，每次
出门，我都会精心打扮自己……”
驮着门，手有些抖，她从红色塑料匣中
翻出十二岁时发表的一篇散文
六十八年的光阴隔着，多数的汉字
像一颗颗石粒儿，被铁锤敲碎了
但她从任何一个字的任何一个笔画
都还能找到入口，回到罗泊江
她保持了有限度的爱，人生如寄
却拒绝以亡命的口吻谈论得与失
尊严和苦难。回去？她摇头：“我回去
干什么？在波兰我还有多少事没做完！”
仿佛刚做的心脏手术，医生为她
换上了一台马达。我小心翼翼
向她打听波兰人眼里的中国、乌鸦
和整个欧洲的寂静，假想中的真理
像掉进大海的一根绣花针
我无意将它捞起，她一边吃着坚果
一边撕开大海的皮，拿出的则是
波涛、暗流和岛屿。有些世相谁都难以
辩白和剖析，就像绣花针，在鱼体中
一一变成了刺，锋利包裹在血肉里
不能比拟天空中劈下的闪电和雷霆
我们隔着大海说话，声音断断续续
她在呼唤她莫须有的外孙子
我在寻找坐在海面上抽烟的老外婆
不过，在灯塔上相遇并共进晚餐的
肯定不是我们，那是两个孤魂
再次迷上了塞壬的歌声。我们仍然
坐在她逼仄的博物馆之家
吃着湖南姜糖，喝着黄山毛峰
感觉哪儿也没去过。夜深了，我离开
走出了很远，回头一看，她还在阳台上
挥手。华沙的灯光，犹如中国秋天的月色