那8天的经验真是可怕,我希望别人永远都不要有这样的经验。可是这个经验却让我对人生有了透彻的看法,因此是值得的。我的人生路途并不总是平坦的,有时还是会遇到偏见的伤害,而且有时工作压力非常大。可是如果你曾经那么接近过死亡的话,那么那些压力就都不算什么了。
我妈妈说得对,老天爷从不给我们不能处理的事物,如果明天我就失去我的公司,我也会觉得无所谓。我知道自己在危境中活了过来,就这一点来说,我已经是个成功的人了。现在每当我喝柠檬汁的时候,我就会想起这一点。
生命之焰
生火不用我牺牲什么,也不是负担。它是一种仪式,给我带来美感、力量和知识,是我生活舞台上每天一场的小小表演。随之而来的,不仅是予我温暖,也予我信心,让我知道我有能力给自己取暖。我为自己带来了火焰,同时也是这火焰的守护者,每一次生火,其中的神奇总教我既自豪又兴奋,像我第一次生火成功时那样。
我的生活常常在忙乱中度过。光是今天早上,我就用传真机送了两份文件,回复了留下的七项口信,又在电脑上忙个不停。
到了十时左右,天上忽然乌云密布,冷空气从河面袭来。我放下手头的工作,生火取暖。生火的过程使我松弛下来、生活步伐减慢——正是我所要的。
屋外满堆枫木、雪松和榆木,都是我买回来或者从废物堆捡回来的。我朝一大堆清香扑鼻的雪松挥动大斧,对自己这个必须适应大自然的血肉之躯充满信心。
我改用一把较小、较锐的斧头把细枝劈下,用来助燃,然后把一片片薄松木放在火炉里的一些纸团上,擦亮火柴。忽然间纸团和松木爆出艳丽的橙黄色火焰。我又小心翼翼把劈开的雪松短柴放上去,家里顿时弥漫着木柴燃烧的强烈气味,闻起来纯净舒畅;随后柴枝散发干燥、洁净的暖意,渗进身上的每一个毛孔。
我从未想过自己竟然会花很多时间找寻木柴,拖回家堆放,还要劈开生火。在我成长的年岁,只需转动家里墙壁上一个旋钮,便一室立即暖和,把刺骨严寒隔开。我还听过祖父母那个年代令人伤感的故事──炉子太旧,而且炉管又薄又破,他们要整晚轮流守着火炉,以免房子烧毁。不知为何,我竟然也爱上烧柴生火,而且忠心不渝。
我三十岁才学生火。我在拍卖会里买到一个高大圆阔的壁炉──令我想起整晚守着炉火的祖父。炉顶有个洞,用以投入各种东西:纸张、助燃柴枝、短柴。炉子的上面有一扇因日久生锈而不能开启的小门,门上有个小窗,供人察看火势。
街坊有个老婆婆给了我一番指点:把报纸搓成十四个球,找来十七八根助燃柴枝。点起火,候五分钟,再加一小块特干的短柴(千万不要用没干透的),然后静心等候,等运气。
第一次生起炉火时,我极感自豪,简直得意忘形。花小小的功夫就创造出这么美、这么实用而又使人思潮起伏的东西,我兴奋极了。
二十年后,今天我明白了,生火其实是很神奇的事。有时成功,有时失败。我用过没干透的助燃柴枝,短柴犹带绿色,却仍可以生起火;也有用过干透助燃枝和短柴生火而生不成的经验。
今天晚一点,我会到屋外取更多木头进来,然后看着蓝色轻烟如羽飘出烟囱外,飘进树林。我想到,我生的火让我这匆促一生和数千年前的祖先联系起来,不禁欣然。我的手也像先人的手般长了茧,此外,我肩膊也会疼痛,有时后腰因辛劳过度而疼痛。
我有些朋友说,烧柴取暖太麻烦了。怎会麻烦?是惬意!有什么其他事我做了就可以使我完全放松平静下来的?还有什么其他工作能够考验我的力量?
生火不用我牺牲什么,也不是负担。它是一种仪式,给我带来美感、力量和知识,是我生活舞台上每天一场的小小表演。随之而来的,不仅是予我温暖,也予我信心,让我知道我有能力给自己取暖。我为自己带来了火焰,同时也是这火焰的守护者,每一次生火,其中的神奇总教我既自豪又兴奋,像我第一次生火成功时那样。
低脂与快乐
泰瑞莎·柯林斯
对我而言,减轻体重就是一次又一次地选择生命。有一天我从麦田边经过,折下一枝麦梗握在手中。我想起在学校中学到过,对古希腊人而言,麦子代表生命。每当我想要放弃的时候,我会看看手中的麦子,它们激励我走完两里的路程。
当你还是个孩子的时候就与其他人不同,你会感到很难受。我10岁的时候,身材比大多数的小孩高,而且体重过重。我就是从那时候起,开始躲起来吃东西的。我为自己的体型而难过,其他人笑我的时候,我会更加难受,然后我就会以吃东西这一方式来安慰自己。
我曾试着减肥,以使自己的体型与同年龄人接近,但母亲不准我这么做。妈妈对我说:“你应该以你的身高为傲,你见过长得很矮的模特儿吗?”她的话引起我的注意。对我而言,“模特儿”这个词代表着美丽,但那绝对没有包括在我用来形容自己的词汇之中。
有一天,我哭了,因为我的朋友能够吸引男孩子的注意而我不能。妈妈再次安慰我。我记得她告诉我STY鸭的故事时,我看到她美丽的淡蓝色眼睛里充满了安慰。她告诉我当时间到了的时候,这只小鸟的美就会展现出来。她对我说:每个人都会有绽放自己光彩的时刻。在我成长的过程中,妈妈给我讲了无数遍这个故事,但属于我的时刻似乎永远也不会到来。
长大结婚后,我生了小孩。我有3个儿子,每生完一个,我的体重都会增加一些。我怀第三个小孩的时候,体重达到209磅。在此之后的8年里,我放弃了恢复正常体重的想法,我总是第一个嘲笑自己的体型,表面上与别人一同大笑,内心却在哭泣。我背着家人大吃大喝,我恨自己的做法,但是却无法控制自己。
34岁的时候,我体重达到300磅。我感到痛苦极了,因为我正面临着骨骼退化的问题。站在体重秤上看到自己的体重是300磅的那一刻是我生命的转折点。体重秤显示了我沉重的“实际体重”,但这也意味着,我的“生命体重”正慢慢地接近零。我忽然领悟到,如果没有办法控制自己的体重,我也活不了多久了。我想到我的宝贝儿子——我无法看着他们长大。我会错过他们的初恋、他们的第一次心碎、毕业舞会、考取驾照、毕业典礼与婚礼,我将没有机会抱抱我的孙子。在那一刻,我知道自己面临两种选择:活下去或死掉。
我内心有个东西在挣脱、它获得自由,我听到自己大声地喊道:“我要活下去!我必须活下去。活下去,活下去!”
那天,我是如此地想要活下去!我产生一股从没感受过的动力。当时我知道我会用尽力量,打赢这场战争,我再也不会放弃自己了。这股求生的力量,也是一股爱的力量。我感受到对自己的爱,这种感觉已经失去很久了。有史以来第一次,我决定要以健康的方式减轻体重。过去,我为减轻体重而让自己挨饿,结果却令自己掉头发及头昏眼花。
这一次,我订下小小的目标,这样我达成目标的时候,我就会有信心继续下去。我学会准备并享受低脂、健康的食物。当食物“诱惑”我的时候,我会坚定地说:“不!”我再也不会带着罪恶感偷吃东西了。我吃东西是因为我想吃,而不是因为食物的诱惑。当我又经过了没有自我欺骗的一天之后,那种心情真是太美好了。最困难的是,我必须专注生活中的积极事物。我对鼓励他人总是很在行;现在我知道最需要鼓励的人是我自己。我开始每天化妆,因为那让我为自己感到骄傲,那就是我鼓励自己的小动力。随着体重下降,我变瘦了,我对自己越来越有信心。
记得我第一次到百货公司时装部而不是超大尺寸部门买衣服的情景。看着挂在衣架上的一件件衣服,我哭了,因为我知道自己穿得下这些衣服。我选了20件衣服到更衣室试穿。服务人员扬起眉惊讶地说:“全部都要吗?”
我骄傲地回答说:“全部都要。”
我拉上一条牛仔裤的拉链,感受自由的美好滋味。我想:我一定会达到目标。
9个月内,我减掉了108磅的体重,但那时我遇到了瓶颈现象。多年来,我将体重过重怪罪于新陈代谢缓慢,我总是尽量避免运动。此刻,如果我不开始做运动,就无法更进一步了。我对自己说:“虽然你没有良好的新陈代谢能力,但是你很幸运地拥有两条腿,到外面去做些什么事来弥补新陈代谢的不足吧。”我开始行动了。
我把车子开到我家附近的麦田,我沿着田边的篱笆整整走了1里,到达篱笆的尽头。如果我想要回家,我就必须再走1里路回去开车。开始的时候实在非常困难,但随着日子一天天过去,这项运动对我来说越来越容易了。
在此后的8个月里,我将体重减到170磅,我减掉了130磅!我的身高6尺1寸,我穿得下12号的衣服,更重要的是,我的身体活了过来,我的精神也是。
现在我丈夫会和我谈情说爱,我们的孩子觉得我们很奇怪,因为我们非常快乐地生活在一起。还有,我成了一个活跃的母亲,我和孩子们一起钓鱼、打球,一起打发时间。神奇的是,我居然有力气坚持下去。
今天,我已经36岁了,我幸运地开始了一门新的职业——写作并出版我的低脂食谱,这是我经历过的最令人兴奋的冒险。由于书的内容与我的激励性演讲,我有机会接触那些和我过去一样,放弃减肥与自我控制的人。
对我而言,减轻体重就是一次又一次地选择生命。有一天我从麦田边经过,折下一枝麦梗握在手中。我想起在学校中学到过,对古希腊人而言,麦子代表生命。每当我想要放弃的时候,我会看看手中的麦子,它们激励我走完两里的路程。
我仍旧保留着那把麦子,当遇到不顺心的事,我就会看着它,想起一个女孩,她后来变成一个女人,在许多年里这个女人都没有希望,但通过自信、勇气与爱,她又找到了希望。终于,我大放光彩的时刻到了。