五块钱成交
保尔·哈维
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
由于警察局寻回的失物往往无人认领，警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目，令人惊奇。那里有各式各样的东西：照相机、立体声扬声器、电视机、工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西，每年一次以拍卖的方式出售，去年在密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中，就有大批的脚踏车出售。
当第一辆脚踏车开始竞投，拍卖员问谁愿意带头出价时，站在最前面的一个男孩说：“五块钱。”
这个小男孩大约只有十岁，或十二岁。
“已经有人出五块钱，你出十块好吗?”“好，十块，谁出十五块?”叫价持续下去，拍卖员回头看一下前边那个小男孩，可他没还价。
稍后，轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出五块钱，但不再加价。跟着有几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱，从不多加，不过，五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到三十五或四十块钱，有的甚至一百出头。
暂停休息时，拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去，而不出较高价竞争。男孩说，他只有五块钱。
拍卖恢复了：还有照相机，收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出五块钱，而每一辆总有人出价比他高出很多。
现在，聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩，他们开始察觉到会有什么结果。
经过漫长的一个半小时后，拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车，而且是非常棒的一辆，车身光亮如新，有十个排档，六十九厘米车轮，双位手刹车，杠式变速器和一套电动灯光装置。
拍卖员问：“有谁出价吗?”
这时，站在最前面，几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍：“五块钱。”
拍卖员停止唱价，只是停下来站在那里。观众也静坐着默不作声。没有人举手，也没有人喊出第二个价。
直到拍卖员说：“成交!五块钱卖给那个穿短裤和球鞋的小伙子。”观众于是纷纷鼓掌。
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
我点头答应
玛格丽特·J·吉阿妮妮
我曾面临重大挑战，要我直视自己的内心深处，为这些人谋求更大的幸福，我当时点头答应，从而找到自己这一生的事业。
我曾面临重大挑战，要我直视自己的内心深处，为这些人谋求更大的幸福，我当时点头答应，从而找到自己这一生的事业。
那是1950年一个平凡的春日，我当时在医院担任主治医师，院方有人叫我去和医学院的院长一起开个会。他们事先没有告诉我这次会议的内容，等我抵达院长办公室时，很惊讶地发现已经有五对夫妇在里面。我找个位子坐下来，心想不知道这些人的共同点在哪里。
他们的共同点在于拥有相同的问题：他们都有智能不足的小孩，而在纽约这个大城市里，他们竟然找不到一家医院，愿意针对他们孩子的特殊需要进行治疗。
他们向我讲述各自的经历时，我对他们所受的恶言相向、求救无门以及种种侮辱，感到相当震惊；这一切都只因为他们的孩子智能不足，“不值得”和其他生病的人一样受到相同的待遇。他们已经到其他所有的教学医院去过，但没有一家医院同意他们的要求，而事实上，他们的要求很简单：只要医院每周开一次门诊，专门针对智障儿童的各种问题进行治疗。
他们的故事令我深深感动，我的同业竟然有人持这种态度，也令我感到很不好意思。我很快就发现，自己已经点头答应每周抽出一个早上的时间，专门为这些儿童和他们的父母，开一个特殊门诊。
当时我并不知道，这个决定已经为我开启了一段新生命。我很快成为全球第一家，同时也是唯一一家这类医疗机构的负责人，专门负责处理智障儿童各种身体上的病痛。许多父母带着孩子走出原本封闭的世界，到我这里来寻求帮助。我试着以每周一个早上的短暂时间，尽量满足每个人的需要，但却发现我能付出的，其实远不及他们的需求。我该怎么办呢?我挣扎着，不知该将自己一生的事业奉献于此，还是干脆撒手不管。最后，不用说，我决定献身为这群苦难、寂寞的人服务。
那个春日，我和这五对夫妇意料之外的会面，竟让我成为智障人士的拥护者、医疗者与研究者，同时也促使我开始扮演管理与制定政策的角色。那五对夫妇后来继续努力，成立了“国立智障者协会”；我则在当时美国总统卡特的任命下，出任“国立残障研究院”第一任院长。
借助别人的力量
戴尔·卡耐基
如果一个人能被委派一种责任重大的工作，同时又为上司所坚决信赖时，他往往容易在艰难环境的压迫下和求胜心切的激励下，立意要使自己的工作做得非常出色，一定会将他所有的才识、能力施展出来，他会竭尽全力让上司满意。
钢铁大王卡耐基的墓碑上写着：“长眠于此地的人懂得在他的创业过程中起用比他自己更优秀的人。”
任何青年人一进入社会都应该学习待人接物、结交朋友的方法，以便互相提携、互相促进、互相借重。否则，单枪匹马绝对难以取得成功。
钢铁大王卡耐基曾经亲自预先写好他自己的墓志铭：“长眠于此地的人懂得在他的创业过程中起用比他自己更优秀的人。”
大多数美国人都有一种特长，就是善于观察别人，并可以吸引一批才识过人的朋友来合作，激发共同的力量。这是美国成功者最重要的也是最宝贵的经验。
任何人如果想成为一个企业的领袖，或者在某项事业上取得巨大的成功，首要的条件是要有一种鉴别人才的眼光。可以识别出他人的优点，并在自己的事业道路上利用他们的这些优点。
一位商界著名人物、也是银行界的领袖说过，他的成功得益于鉴别人才的眼力。这种眼力使得他可以把每一个职员都安排到恰当的位置上，并且他还努力使员工们知道他们所担任的位置对于整个事业的重大意义。这样一来，这些员工无需人的监督，就可以把事情办得有条有理、十分妥当。
但是，鉴别人才的眼力并不是人人都有。很多经营者的失败都是因为他们缺乏鉴别眼力，他们经常把工作分派给不适宜的人去做。他们本身尽管工作非常努力，但他们经常对能力平庸的人委以重任，却反而冷落了那些有真才实学的人，使他们埋没在角落里。
其实，他们一点都不明白，一个所谓的干才，样样精通，很可能只是可以在某一方面比较出色。比如说，人们有时会把一个擅长写文章的人，看作一个干才，以为他从事管理工作也一定不错。但其实，一个人能否做一个合格的管理人员，与他是否会写文章是根本没关系的。他必须在分配资源、制定计划、安排工作、组织控制等方面有专门的技能，但这些技能并不是一个善写文章的人就一定具备的。
世上成千上万的经商失败者，都坏在他们把许多不适宜的工作加在雇员的肩上，而不管他们是否胜任、是否愉快。
一个善于用人、善于安排工作的人就会在管理上少出很多麻烦。他对于每个雇员的特长都了解得很清楚，也尽力把他们安排在最适宜的位置上。但那些不善于管理的人竟然往往忽视这种重要的方面，而总是考虑管理上一些鸡毛蒜皮的小事，这样的人当然要失败。
许多精明能干的总经理、大主管在办公室的时间很少，经常在外旅行或出去打球。但他们公司的营业丝毫未受不利的影响，公司的业务仍然像时钟的发条机制一样有条不紊地进行着。那么，他们为什么能做到这样省心呢?
他们有什么管理秘诀呢?──没有别的秘诀，只有一条：他们善于把适宜的工作分配给最适宜的人。
如果你所挑选的人与你的才能相当，那么你就会像用了两个人一样。如果你所挑选的人才，尽管职位在你之下，才能却超过你，那么你用人的水平就可算得上胜人一筹。
这种事并不鲜见，有很多雇员的办事能力在雇主之上，这些人只要机会一到，就立即能自创事业。有很多本可以大建功业的人都是因为没有把握好的机会，以致一生默默无闻。不少青年人刚开始工作就显示出惊人的才干和做事的能力，但后来因为有了家庭、拖儿带女，便不敢拿出全部的勇气，去像他们的老板那样搏击一番，打出一片新的天空──虽然他们也经常想：假如自己独立奋斗，成就决不会在自己的老板之下。
这种推测是合乎情理的，有很多人之所以有惊人的发展，造就伟大的事业，往往是因为他们受到了重大的压迫。比如，当美国的政治发生重大变故、国内大乱、人民居无定所的时候，像林肯、格兰特、法拉格特、谢尔曼、李将军等人便挺身而出，受命于危难之间，挑起了国家的重任。如果那时美国国泰民安、气象平和，那么，这么多伟大人物即便有满腔的抱负，或许仍然会在默默无闻中度过一生!
所以，或许现在美国有许许多多伟人正在沉睡着，也没有人去特别地注意他们。但如果发生重大的变故，那么这些早已有所准备的人，便立即会挺身而出、一鸣惊人，创下不世之功勋。等到一切变乱平定，恢复平静后，他们又会重新回到人们毫不注意的一隅，安度晚年。
如果一个人能被委派一种责任重大的工作，同时又为上司所坚决信赖时，他往往容易在艰难环境的压迫下和求胜心切的激励下，立意要使自己的工作做得非常出色，一定会将他所有的才识、能力施展出来，他会竭尽全力让上司满意。反之，如果上司给他安排的工作与他本身的才能志趣不合，同时上司还时时无理地干涉他、不肯完全信任他，那么他对自己的工作一定很灰心，还会觉得在目前的职务上一定不会有很大的发展。这样，他就只会天天听着上司的命令，按部就班地工作着，而无法把自己充分的才能完全用到工作上去。他深知，自己虽然有成就大业的才干和力量，但因为雇主不信赖，根本就无法发挥出来。
挑战自卑
阿德勒
对一个儿童而言，优越的地位可能在于数学知识，对另一个，可能在于艺术，或者，有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题，主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物，因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师，或营养学家。
人类所有对价值和成功的判断，最后总是以合作为基础的，这是人类种族最伟大的共同点。
生活的意义是在生命开始时的四五年间获得的，获得的方法不是经由精确的数学计算，而是在黑暗中摸索，像瞎子摸象般地只凭感觉捕捉到一点暗示后，即做出自己的解释。优越感的目标也同样是在摸索和测绘中固定下来的；它是生活的奋斗，是动态的趋向，而不是绘于航海图上的一个静止点。没有哪一个人对他优越感目标清楚得能够将之完整无缺地描述出来。他也许知道他的职业目标，但这只不过是他努力追求的一小部分而已。例如，有一个人立志要做医师，然而这并不意味着仅是希望成为医学或病理学的专家，他还要在他的活动中，表现出他自己比别人更特殊的兴趣。从中我们便清楚地发现，这是他用以补偿自卑感的一种方法。
让我举一位因焦虑而无法与人交友，来向我求助的30岁妇女为例：她因为在职业问题上总是无法获得进展，结果仍然要仰赖家庭供给生活所需。偶尔她也会从事些诸如打字员或秘书之类小工作，但是由于命运不佳，她遇到的雇主总是想向她求爱，让她感到烦恼，使她不得不一次又一次离职。然而，有一次她找到一个职位，这次她的老板似乎对她毫无兴趣，结果她觉得受到轻视，又愤而辞职了。她已经接受心理治疗达八年之久，但效果不佳。
当我治疗她时，我追踪她童年时期的生活。她是家里的“妖”女，非常美丽，而且被宠得令人难以置信。当时，她双亲的境况非常好，因此她只要说出要求，就一定能如愿以偿。当我听到这些时，我赞叹地说：“你像公主一样地被服侍得无比周到!”“是呀，”她回答道，“那时候每个人都称我为公主呢!当我四岁时，我记得我有次走出屋子，看到许多孩子在玩游戏。他们动不动就跳起来，大声叫道：‘巫婆来了!’我非常害怕，回家后，我问家里的老奶奶，是不是真的有巫婆存在。她说：‘真的，有许多巫婆、小偷和强盗。他们都会跟着你到处跑。’”
从此以后，她便很怕一个人被留在房子里，并且把这种害怕表现在她的整个生活内容中。她总觉得自己的力量还不足以离开家，家里的人必须支持她，并在各方面照顾她。她的另一个早期回忆是：“我有一个男钢琴老师。有一天，他想要吻我，我钢琴也不弹了，还跑去告诉我的母亲，我再也不想弹钢琴了。”她觉得恋爱是种软弱的象征。
这个女孩子在考虑爱情和婚姻时，也会感到软弱，结果在她从事某种职业时，如果有男人向她求爱，她便会感到惊慌失措，除了逃避，再也无计可施。当她还未学会如何应付这些问题时，她的父母相继去世，她的王朝也垮了。她打算找些亲戚来照顾她，但是事情可没有这么如意。过了没多久，她的亲戚便对她非常厌倦，再也不给予她所需要的关怀。她很生气地责备他们，并且告诉他们：“让我一个人孤零零地生活，是件多么危险的事。”又过了很长时间后，她才勉强地接受孤苦伶仃的生活模式。我相信：假如当时她的家族都完全不为她操心，她一定会发疯。她达成自己优越感目标的唯一方法，是强迫她的家族资助她，让她免于应付所有的生活问题。在她的心里，存着这种幻想：“我不属于这个星球。我属于另一个星球，在那儿，我是公主。这个可怜的地球不了解我，也不知道我的重要性。”再往前进一步的话，她就要发疯了，幸亏她自己还有点理智，她的亲戚朋友也还肯照顾她，所以她还没有踏上这最后一步。
我们要怎样做才能帮助这些用错误方法来追求优越感的人呢?追求优越感是每个人的共性。懂得这个道理，我们便能对他们的所作所为表示理解，并设法帮助他们。他们所犯的唯一错误是他们的努力都指向了生活中毫无用处的一面。人类的整个活动都沿着由下到上、由负到正、由失败到成功这条伟大的行动路线向前推进。然而，真正能够应付并主宰生活的人，只有那些在奋斗过程中，能表现出利人倾向的人，他们超越前进的方式，使别人也能受益。如果我们以这种正确的方式来对待人，我们便会发现：要他们悔悟并不困难。人类所有对价值和成功的判断，最后总是以合作为基础的，这是人类种族最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标、行动和性格特征的各种要求，都是它们应该有助于人类的合作。我们绝不可能发现一个完全缺乏社会感觉的人，神经病患者和罪犯也都知道这个公开的秘密。这一点，可从他们拼命想给他们的生活模式找出合适的理由和把责任往别处推等行为中看出来。可是，他们已经丧失了向生活中有用的一面前进的勇气。自卑情结告诉他们：
“在合作中获取成功没有你的份。”他们已经避开了真正的生活问题，而和虚无的阴影作战，以获得重新肯定自己的力量。
对一个儿童而言，优越的地位可能在于数学知识，对另一个，可能在于艺术，或者，有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题，主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物，因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师，或营养学家。
战胜不幸
罗吉说：“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障，而我看不见你们的。我们每个人都有障碍，当人家问我是如何克服身体的残障时，我告诉他们我什么也没克服，我只是学会了我原先做不到的事，像弹钢琴或用筷子吃饭，但更重要的是，我学会了能力所能达成的事，然后就全心全意地尽力为之。”
罗吉的父母总是这样教导他：“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
除了两只手和一条腿外，罗吉?克劳馥具备所有可以打网球的条件。罗吉的父母第一次看到儿子时，他们所看到的婴儿，右前臂直接突出一个像拇指的东西，左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌，已萎缩的右脚只有三个脚趾，已干枯的左脚后来也被锯断了。
医生说罗吉得了一种新生儿无指症，这是很罕见的新生儿疾病，在美国出生的小孩，9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。
好在罗吉的父母不相信这位医生所说的话。罗吉的父母总是这样教导他：“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
有一次，罗吉有了麻烦，因为他的作业一直迟交——罗吉必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。他要求父亲写一张纸条给老师，请老师准许他晚两天再交作业。他父亲没这样做，反而督促他早两天开始写作业。
罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动。他教罗吉如何打排球和橄榄球。
罗吉12岁时，便在学校的橄榄球队占有一席之地。
每场比赛之前，罗吉会在脑海中想象他得分的美梦，然后有一天他真的逮到机会了!球掉到他手臂上，他用假肢尽其所能地向得分线奔去，他的教练和队友都疯狂地欢呼。但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉，他紧紧抓住罗吉的左足踝，罗吉试着要抽出他的假肢，但没有成功，他的假肢被拔下来了!
罗吉还站着，不知道该怎么办，下意识地，他开始往得分线跳过去。裁判也跑过来，他的手在空中大力一挥，得分!拿着他的假肢的小球员脸上露出了惊愕的表情。
罗吉对运动的热爱与日俱增，自信心也渐增；但罗吉的决心也无法克服所有困难，在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦，因为其他的小孩看得到他吃饭的笨模样；打字课老是过不了关，也带给罗吉同样的困扰。罗吉说：“我从打字课学到了一个很好的教训，那就是你不可能每件事都会，最好的方式是，把注意力集中在你所能做的事上。”
罗吉能做的一件事便是旋转网球拍，美中不足的是，当他转拍子转得很快时，他无法紧紧地握好拍子，所以拍子常会掉下来。幸运的是，罗吉在一家运动用品店里意外地找到了一只看起来很古怪的球拍。当罗吉拿起这只球拍时，他出乎意料地刚好把手指伸入这只有两个把手的球拍，这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球，就像一个四肢健全的选手。
他每天都练习，不久之后就开始参加比赛，当然也屡尝败绩。
但罗吉坚持下去了，他一再地练习，一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉更能握好他这只特殊的球拍，使他比赛的成绩大大进步了!虽然他没有前人可以指导他，罗吉对网球却越发着迷，不久他就开始赢球了!后来罗吉继续向大专杯进军，终其网球生涯，他获胜22次，输了11次。
他后来变成第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。
罗吉说：“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障，而我看不见你们的。我们每个人都有障碍，当人家问我是如何克服身体的残障时，我告诉他们我什么也没克服，我只是学会了我原先做不到的事，像弹钢琴或用筷子吃饭，但更重要的是，我学会了能力所能达成的事，然后就全心全意地尽力为之。”
我现在就付诸行动
奥格?曼狄诺
我渴望成功、快乐、心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中死亡。成功不是等待。如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。一切的一切毫无意义──除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上移动半步。一个国家的法律，不论多么公正，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。只有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有现实意义。行动像食物和水一样，能滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐惧。现在我从所有勇敢的心灵深处，体会到这一秘密。我知道，要想克服恐惧，必须毫不犹豫，起而行动，唯其如此，心中的慌乱方得以平定。现在我知道，行动会使猛狮般的恐惧减缓为蚂蚁般的平静。
我现在就付诸行动。
从此我要记住萤火虫的启迪：只有在振翅的时候，才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天，我也要发出光芒。让别人像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我不把今天的事情留给明天，因为我知道明天是永远不会来临的。现在就去行动吧!即使我的行动不会带来快乐与成功，但是动而失败总比坐以待毙好。行动也许不会结出快乐的果实，但是没有行动，所有的果实都无法收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动!立刻行动!立刻行动!从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻重复这句话，直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
现在是我的所有。明日是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰；明日是弃恶从善的日子，我并不邪恶；明日是弱者变为强者的日子，我并不软弱；明日是失败者借口成功的日子，我并不是失败者，我现在就付诸行动。
我渴望成功、快乐、心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中死亡。成功不是等待，如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
此时，此地，此人。
我现在就付诸行动。
101岁成名的画家
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里?理弗斯从来不给他帮助指导。
我要向那些到了六十、七十、八十或九十岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生活的暮年。
我认识哈里?莱伯曼先生的时候，他已经是一位百岁老人了。那一天，天气又热又闷，就连不见阳光的荫凉处也达到40℃的高温。来到他在长岛的住处，我还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等我。然而出乎我的意料他正在树荫下专心致志地绘制一幅油画。他告诉我，他刚刚同一个日历出版商签定了一项七年的合同，画架上的作品即是其中之一。
老人身材瘦长，脸上皱纹已深，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过八十岁。八十岁!这正是他开始学习作画时的年纪。
莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来作陪。看到老人的失望神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。
“您说什么，让我作画?”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”“那不要紧，试试看嘛!说不定您会觉得很有意思呢!”
在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，她又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵，先生!您刚才在骗我!您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。
不过，老人说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里?理弗斯从来不给他帮助指导。
边缘人
克莉斯汀·依吉姆
从那时候开始，我知道一切的努力都非常值得。脚上每一个水泡、眼里每一滴眼泪、我必须爬的每一座雪山，都有它的理由。我所完成的事隐含了一个信息，它充满鼓励和希望，全都是用血、汗水和眼泪所写出来的。我通过这个信息向我们每一个人大声宣誓：我们是可以治好癌症的。我们可以完成自己的梦想。
午夜。我张开手脚，躺在那个湿湿的阴沟里。
那条高速公路好长好长，好像永无止尽。我躺着观察月亮，怪异的月光有时会透过乌云照射出来。182天过去了，我穿着直排轮鞋，不知道自己还有没有力气继续自己的梦想。
我告诉自己，我要穿着直排轮鞋横跨加拿大，要不就在半路上死掉──要是死掉的话，我也许就可以坐着黑色的灵车，光彩地回家了。
那天是我最后一天上路了。这真是一个漫长的旅途。从去年5月以来，我得忍受着疼痛的肌肉、笨重的四肢、晕眩的头，以及“白血球增多症”。我每天都得滑行170公里，到目前为止，已经走了8000公里了。现在剩下最后50公里。
我把头放在冰冷潮湿的泥土上，然后闭上眼睛休息。我必须继续下去，我的任务是就是要治好自己的病。我母亲也得了同样的病，来日无多。
我10岁的时候，妈妈就得了白血病。医生说她在我上高中之前就撑不下去了，要我们珍惜和妈妈在一起的每一分每一秒。
我开始这趟探险之旅的时候，已经18岁了，妈妈当时还活着，打破了医生的预言。但是当我出发的时候，妈妈已经发病了，而且病情急转直下。医生说她最多只剩6个月了。因此，我也只剩6个月来帮妈妈募款，好让她接受特别的实验疗程。
那是一场赌注。我每天看着日落，不知道自己还能不能和妈妈相聚。我觉得很无奈，只能看着时间一分一秒流逝。树叶已经变色了，季节也随之更替。同时，离我千里远之外的妈妈正走向生命的尽头。我听着她从电话的另一端传过来的脆弱的声音，祈祷妈妈能撑下去，哪怕是再撑一下也好。我多么希望自己能待在家陪妈妈啊!
但是，我没有其他选择。几个月前，当我们相互拥抱并说了再见之后，我听见她无力地说：“如果你办得到，我也办得到。”妈妈想继续奋斗下去，她相信梦想会成真的。我必须证明她是对的。
每天我都重复同样的事：早上醒来，顶着冰冷的雨，穿着直排轮鞋，一滑就好几个小时。晚上就沿着结霜的路边，在阴暗的帐篷里睡觉。每天我也都面对着同样的痛楚：前方的路崎岖不平，每走一步就觉得背上一阵刺痛。休息的时候，我会换袜子，因为我脚上的水泡都已经破了，流了好多血。
我上了最后一个山丘，由上往下看，我看到远处城市的灯光在闪烁着。我停下脚步，看着那些灯火，难以相信自己已经办到了。我的眼泪顺着脸颊滑落下来。真是太美了!时间、感觉、心灵都好像瞬间恢复了。可是我也同时感觉到身体上的痛楚和精神上的折磨。
这趟历险，我一共换了两双直排轮鞋、11组轮子、4罐机油、60粒电池、4个随身听，手肘缝了11针，吃了4包抗生素，还吃了好多蛋糕，喝了150加仑的运动饮料。好不容易终于结束了。
从那时候开始，我知道一切的努力都非常值得。脚上每一个水泡、眼里每一滴眼泪、我必须爬的每一座雪山，都有它的理由。我所完成的事隐含了一个信息，它充满鼓励和希望，全都是用血、汗水和眼泪所写出来的。我通过这个信息向我们每一个人大声宣誓：我们是可以治好癌症的。我们可以完成自己的梦想。
我走进家门，妈妈紧紧地抱着我。她看起来好虚弱，头发也掉光了，因为她做了化学治疗，眼神充满了忧虑和疲惫。她的脸色苍白，好像松了一口气。她不敢相信我毫发无伤地回来了。
我总共募得了6万多美金，还不够做实验的疗程，于是我组织了一个基金会来募款。这个基金会将一直运作下去，直到找到治疗的方法。我妈妈的癌症宣告末期已经两年了，当时医生的话犹在耳边，可是她还活得好好的。我的梦想就是治好妈妈的病。
我相信，梦想总有一天会成真的。
注：
1996年1 0月1 5日，克莉斯汀·依吉姆小姐完成了她溜直排轮横跨加拿大的梦想。她已经募得了7万美元，还成立了一个基金会来继续募款。目前募得的款项已经捐给了安大略大学