说的是杭州一个出租车司机的故事。
司机是个姓胡的小伙子，开白天班。这天，他从城里搭了个年轻女乘客，去灵隐。
女乘客是从成都来的，漂亮，健谈，两人这就扯开了。在小胡，跟一个漂亮女孩介绍杭州的风景，也是一赏心乐事。他从小生活在杭州，又开了这些年出租车，这西湖，早就跟生在他心里一样了，哪儿有个弯，哪儿的水特别亮，哪儿的树有故事，他全知道。这一路说去，把那个女孩听得心驰神往。到了灵隐，女孩下车了，又问他，能不能等等她？她进去逛逛，这就出来。
小胡心下盘算，这几日生意也不是大好，左右也是生意，等就等吧。
他答应了。
女孩是成都一个普通的职员。休假去上海玩，不知怎么改变主意，来了杭州。只是想到这里来散散心。说起来也曾经有过些悲欢离合的故事，都市中谁没有些伤心事呢，只是要忘却或者解脱，只能靠自己。独自出游大约算是一个好办法，杭州的西湖，如梦如画，就连杭州的出租车司机，也是这般地能说会道，善解人意……
出了灵隐，女孩说要去桐庐。谁也不知道这事儿是怎么说起来的，怎么就又从西湖说到了桐庐。小胡打电话和车主说了一声，载她去了桐庐。当天他们没法赶回杭州，就在桐庐当地的一个宾馆住下了。第二天，小胡陪着女孩逛了桐庐，再回杭州。
我不知道这两天里，到底是哪一句话哪一个眼神哪一个动作改变了整个的事件。小胡还算是个正人君子，这点我倒是了解的。虽然不至于坐怀不乱，但那一晚显然没有发生什么桃色事件。可回杭州时，很多东西都改变了。我猜当时两个人之间会出现长时间的沉默。这种沉默不是无话可说的那种沉默，而是一种叫人脸红的沉默，不知该说什么，于是干脆就什么都不说。那该是一种甜蜜的叫人心跳的默默无语。后来女孩说了一句话：杭州小伙子好像很不错啊，你认识哪个单身的好小伙子，给我介绍一个……
小胡笑：你看我成不成？
这分明是两个人小心翼翼地互相试探，借了玩笑的口，只管装作无意地笑话。
女孩听得小胡这般讲，也是大胆接口道：好啊，那你带我回你家瞧瞧。
这一句，分明是更大胆地试探，且看小胡的反应是如何了。
小胡却也不甘示弱，当下便拿起电话找他妈，说，一会儿，我带个女朋友回家吃饭啊。
故事到这里便告一个段落，接下来的事情就简单了。小胡带着女孩回家，小胡的母亲虽然对小胡在出租车上遇到的女孩多少有点怀疑，却还是热情接待，而且还谈得十分融洽。后来女孩回成都，小胡借着休假去了一趟成都。眼下他们已经谈婚论嫁，若是不出意外，这二人到得今年夏天，便要成亲了。
这事儿是我爹说的。小胡的妈妈是我爹的老同事。当年小胡就住在我们家楼上，说是我看着他长大的，也不过分。虽然我也并不比他大得几岁。
只是觉得有趣，这种千里姻缘一线牵的事情，发生在熟人身上，是格外的好玩。
忽然想起来，小时候的事情。我小时候，我妹妹当然更小，小学二年级，和小胡同班。每天早上他们两个人手拉手上学，手拉手放学。
那一年，我也是上初中？正是偷偷看言情小说的年纪。这天晚上，我妹忽然附到我耳边问我：姐，啥叫爱情？
这问题问得石破天惊，差点没把我噎住。等缓过神来我说：爱情……这个……嗯……就是男的和女的之间，感情非常非常好……呃我还在斟酌这词儿该怎么接下去，我妹又问：姐，那我和小胡，是不是就是爱情？
这一下我所有的词全没了，只顾拉起她的手，几乎没有声泪俱下：不是不是，妹妹，你们那绝不是……真不是……你不懂……你还小……没爱情呢……
她点点头，甩开我的手出去了。也不管我在那里心慌意乱地望着她。
这一句话，多少年了？
我坐在暖暖的油汀前，听爹妈在那唠叨着，独自一个人笑起来。