父亲第一次娶亲那天，鹅毛大雪把村庄很多古树的老枝压折了。头天夜里，人们睡觉的时候，冬夜的天空还是宁静的瓦蓝，缀着满天星星。村庄中间的臭椿树上也落满了星星，像是一棵星星树。然而，到了男人们的鼾声还没有彻底震响村庄的房屋和女人的梦境时，雪没有一点迹象就降临到村庄的每一个地方。村庄晚睡的人们，隔着枫杨木窗户上厚重的草纸，听见了雪突然来临的声音。大雪开始是缩手缩脚的，像村庄那个经常去敲开寡妇柴门的男人，恐怕一不小心，自己的声音就把村庄的人们惊醒了，给自己和寡妇带来尴尬。然而由于无法预料的不慎，男人绊到了白天自己视野中没有的目标，譬如一个路中间的砖头，一个儿童插到路上的树枝，他和被绊的物体“咕咚”一声，半公开的秘密就索性向村庄公开了。男人拍打拍打黑土布小袄，重重地咳嗽几声，对整个村庄关心他和寡妇秘密的人一个通告，也给寡妇一个通知——“我来了”。
雪是轻盈地飘下来的，一朵落在柴垛上，一朵落在棉花秆垛上，一朵落在麦秸垛上，一朵落在树枝上，一朵落在房檐上。它们是美丽的结晶体，像是天空的星星把金黄色的美丽改变为洁白的美丽，无声无息地洒落在村庄的上空，又无声无息地洒落在村庄的每一个地方。它们的声音微弱又动听，一个地方的歌唱衔接着另一个地方的轻吟，弥漫着，弥漫着，把整个村庄，把整个乡村，把整个世界都弥漫在纯白色的庄严与尊严里。紧接着，它们大片大片地飞落，隔着门窗，能听见白色的脚步一片一片地、匆匆忙忙地掠过田野，掠过远处没有结冰的小河，掠过远方山冈上孤零零的山毛榉，掠过道路旁边老橡树的洞穴里松鼠的梦乡，掠过村头稠密的枫杨林树梢，掠过村庄低矮的房子厚重的屋檐……此刻，它们的美丽是肆意的，是张狂的，是放荡的，是动人心弦的。因为无论是哪一年的第一场大雪，都毫无疑义地给村庄带来无比的纯洁感和无比的富足感。特别是大风卷着雪花漫天飞舞，天空和大地都进入洁白的状态时，村庄的人们，特别是男人们，丝毫没有野风狂号下的恐惧，反而感受到一丝特有的宁静和沉寂、安详和敦厚。
那洁白洁白的大雪啊！
那漫天飞舞的雪花啊！
乡村的人们，无论是看到第一场雪在天空飘摇，还是听到第一场雪带着几缕幸福感觉的声音在村庄里飘散，都会在内心里默默地祝愿：大雪漫天飞舞吧！大雪把村庄与田野深深地覆盖吧！大雪带给我们安慰和拯救吧！
父亲的婚姻与大雪搅在一起。他听见雪花在院子里飘落，石榴树的枝条上弹跳着微妙的响声。石榴树下是一条青石板铺就的小路，雪花在石榴树枝上弹跳一下，落在石板上，就悄无声息了。父亲躺在已经暖热的被窝里，侧耳倾听雪的吟唱。他听见雪花被西风吹来吹去，击打着院墙上红色的双喜，雪花和风忽然“刺啦”一声，轻而易举地把红色的双喜撕扯为碎片，围着四四方方的院落飘飞。一直到被雪花打湿了的纸片落到地上，染红一片瑞雪，院落才恢复大雪飘落时应有的寂静。
大雪飘落了一个晚上，推开黎明的门扉，村庄一片晶莹。村路两边的老榆树，黑枝白雪，零零落落，凄美得似文人的书法，蕴涵着枯瘦冷寒。树枝间的大鸟巢，如同文人的印章，随意地盖在书法的任意一个地方。野麻雀站在巢的一边，双翅拍打着积雪，灵动的叫声是洁白的，落在雪野里，便和积雪融合为一体，声音与色彩都归于洁白。一群野麻雀飞来了，与老榆树上的野麻雀会合，形成一个庞大的队伍，飞翔在雪后的天空，一星一点的黑色，密密麻麻的，细细致致的，书写着人类没有办法书写出的小楷。
父亲根本没有心思欣赏天空的雪鸟图，他背着他的锛桩，走到村口，跳上大石头，注视铺满了白雪的村路，等待送亲的队伍。父亲站立的大石头，是我们村庄的镇庄之宝。没有我们村庄的时候，它可能就孤零零地站在这儿。有了我们的村庄之后，村庄的上一辈人或者上几辈子的人就说，这块米黄色的大石头，是土地爷的桌子，半夜时分，土地爷与土地奶奶擦去大石头上的灰尘，摆上四个素菜，倒上两大碗黄酒，如同人们一样，大吃大喝起来。村庄里经常给土地爷烧几张纸钱的人，在半夜里，能听见土地爷和土地奶奶的窃窃私语和阅尽人间沧桑的对话。从他们的对话里可以推测，土地爷与土地奶奶大概四百岁。村庄里的人，也经常对老人开玩笑说，再活几年，就成土地爷和土地奶奶了。还有的人说，在月色如水的夜里，一个人悄悄地走到村头，能看见土地爷与土地奶奶银白的发丝。也有人说，土地爷与土地奶奶是最小最小的神仙，他们的生活和村庄里的人一模一样。村庄里的一个白胡子老头说，他看见的土地爷很年轻，只有五十多岁，大石头上摆的菜没有一个是肉菜，但是酒很香，因为神仙酿酒的水是老天爷发给的，人间找不到那么纯净的水。村庄也有人不相信这块石头是土地爷爷的桌子，站在上面撒了一泡尿，结果自己的家伙肿得白萝卜那么粗那么长，直到他挑来清水刷净石头，那家伙才慢慢地消了肿。地方志上的记载和村庄里的传说大相径庭，据说第一次跑白郎反的时候，白郎和几个部将在村庄附近扎下营寨，他们要喝酒，炒好了菜没有桌子，六十四个人不知从哪儿抬来了一个大石头，让白郎当桌子用。石头摆斜了，白郎一个人把石头抱起来重新放平，他们才像土地爷、土地奶奶那样大喝起来。从此大石头就成了我们村庄的标志。村庄的人们对于志书上的记载不屑一顾，他们认为志书把我们村庄存在的时间大大缩短了，和现实大大接近了，有损我们村庄的光辉而平淡的历史。我们村庄最为古老的房子大约有四百年了，我大哥出生的年月也在跑白郎反之前。父亲站立在大石头上等待自己第一个妻子的时间，更在白郎起义之前。
我们的村庄和我们共同认为，米黄色的大石头天生就在我们村庄的大路边，它会经历比任何一个人都漫长的岁月，会经历村庄里许多的死亡与诞生，会注视村庄里所有的悲剧与喜剧。它没有生命，却要超越村庄所有的生命而存在，把所有的生命目送到村庄后面的山冈上。它雄踞在村口，它的眼睛会看到时间里的一切，村庄的每一个事物与事情都会存在于它的记忆里。
太阳照耀着雪的田野，沉静的村庄闪烁着耀眼的光芒。太阳拉长了父亲的影子，瘦瘦地铺在雪地上，他和他的锛桩构成了一个古怪的剪影。雪野愈白，他的影子就愈黑，印在地上的图影就愈像是晚上的窗花，房子里的灯光轻轻一照，在外面看，窗花就愈来愈清晰了。父亲的姿态没有一点迎亲的模样，倒像是一个村庄的男人匆匆忙忙去深山加入刀客的行列。他在大石头上等得不耐烦，何况雪地被阳光照得十分刺眼，不一会儿就要用冰冷的手背擦去眼角的泪水，令他有些懊丧。男人的等待是有限度的，一旦超过限度，男人就会疯狂或者是冷漠。他渴望榆树林中间的道路上出现一个红点，那就是新娘的花轿，穿过雪地朝自己缓缓而来。红点愈来愈大，轿夫的影子也愈来愈明显，大红色的花轿也愈来愈清楚，花轿上的红色双喜也怦然进入视野。一切都是设计的，一切又都不是设计的，父亲的不耐烦就在所难免了。
他的身后是自己的村庄，昨天晚上被风雪吹碎了双喜字，今天又贴上了新的。通往房子的小巷，挂上了七盏大红灯笼。灯笼上面，贴着一群肥头肥脑的娃娃。婚姻或许就是宿命，那七盏大红色的灯笼，预测父亲以后要有七个儿子。假若不是我仅仅成为一个灵魂，他也就完成了七个儿子的梦想。七和妻同音，村庄结婚一般都挂七盏灯笼，我们的小巷今天也享有特殊的荣誉。而灯笼上的一群娃娃，则是乡村男人内心的渴求。一个男人，在乡村的田野上迈着步子，身后跟着自己的一群儿子，他就拥有了很高的成就感。父亲家院子里的小路上，撒满了落花生，也是一种象征。一个乡村的姑娘，在娘家就是一朵花，不管她是玫瑰还是月季，都要自由自在地开放。而她一旦成为一个新娘，跟自己的男人睡到一个床上，鲜花的花瓣就飘落了，就要生孩子了——这也是女人的宿命。
大红色的花轿终于在雪野的尽头出现了，它摇摇晃晃，是一个很小的红点。春天的时候，村庄的小姑娘胳膊上扎的叫春公鸡，就是这么大的一个红点。慢慢的，红点渐渐地放大了，似乎是谁提着灯笼在走，一会儿钻进枫杨树林的深处，一会儿又从枫杨树林里钻出来，神秘又遥远。大花轿是羞涩的，它的步伐轻盈愉快，把乡村的雪野点缀得苍茫又辽阔。几个轿夫是另一个村庄的年轻人，当他们抬着自己村庄的姑娘嫁到另一个村庄去，一种忧伤的情感令他们怀念和姑娘在一起的岁月。他们迈着有些苍老的步子，唱着乡村遥远的带着伤感的爱情小调，熟悉的旋律随着风掀开花轿的红色布帘，飘进新娘的耳朵里和突突发跳的心里。她就是听着这样的小调长大的，她就是和抬轿的伙伴们一起唱着这样的乡村民谣长大的，突然她离开自己的村庄，离开自己的民谣，离开自己的伙伴，嫁到另一个村庄去，面临着新的一群人，面临着新的一个村庄和房子，面临着一个新的男人要在白天与黑夜主宰自己，新娘也深深地忧伤了，两只眼睛被忧伤的情感深深地湿润了。
大红色的花轿近了又近了，父亲看见花轿上金色的飘带，随着花轿的起伏，在轻轻地飘动。飘带上的细线穗，简直是在起舞，简直是在挑逗，简直是代表新娘在暗送秋波。四个年轻轿夫的歌唱，带着另一个村庄的张扬和疯狂，在村庄的田野里肆意飘飞——
新娘新娘不用愁，
梳头不要抹头油。
头油放在抽屉里，
打开抽屉有只狗。
新娘新娘不用愁，
新郎会来掀盖头。
红色盖头掀起来，
新娘变成一只狗。
公狗母狗汪汪叫，
后面跟着一群狗。
花狗叫着吃月亮，
黑狗叫着吃日头。
花轿的轿杠很长，轿夫的步子很大，民谣唱得疯狂，花轿也跟着疯狂闪动。天空、雪野、榆树、大地、村庄都歪歪斜斜地进入到花轿里，进入到新娘的视野里。她眩晕了，她哭了。这就是自己以后永远的村庄啊，这里有一个背着锛桩的男人，就是自己天天夜里要搂着睡觉的男人啊。父亲也抬过花轿，也唱过村庄特有的民谣。今天，四个轿夫疯狂的民谣却是唱给父亲听的，他也疯狂地跟着唱了起来。父亲是一个基本不遵守乡村规矩的男人，他的歌唱比几个轿夫还要卖力还要放荡，在自己的乡村，人人都听见了父亲的歌唱，村庄也被他疯狂的歌唱所震荡。就连枫杨树枝头上一群叫声聒噪焦躁的野麻雀，也被父亲的歌唱所惊慑，乖乖地卧在巢穴的边缘，停止了它们无休止的聒噪。送新娘的几个轿夫，歌唱里蕴含的忧伤被父亲的热烈所点燃，声调也热烈起来，熊熊地燃烧着村庄的疯狂——
野狼冬天生狼羔，
野羊冬天生羊羔，
新娘冬天生娃娃，
雪白屁股太阳照。
野狼冬天对天叫，
野羊冬天对人叫，
新娘冬天对谁叫，
新郎有个大尿泡。
花轿不安分地晃荡，新娘也被颠簸得晃晃荡荡，父亲跟在花轿的后面，随着民谣的旋律晃晃荡荡。新娘透过轿帘的缝隙，看到田野和村庄在晃晃荡荡。父亲的嗓子一会儿就沙哑了，歌唱显得粗狂原始、奔放荒凉。他的歌唱引领着花轿，穿过榆树林夹道的村路，穿过一大片银白的雪野，钻进村庄的小巷。歌唱停止了，爆竹震天动地地在村庄的上空爆炸，黑药的火光和浓蓝的烟雾飘荡到村庄房屋的上面，飘荡在村庄的石板路上面。花轿和轿夫在浓烈的烟雾里缓慢行走，影子飘逸轻悠，坠入半仙半神的迷幻之境。烟雾沿着村巷的石板路飘飞出去，飘扬直上，落在村庄中间高高的臭椿树上。一缕一缕的，极似秋雨的烟雾，又似夏天的叶子，挂满了树枝。爆竹的回声，震荡着村庄远处的山峰，又顺着山峰走回村子，经过沉淀的声音，拖着长长的花腔，回荡在树梢和屋檐之间。爆竹爆炸的声响激励了父亲，最后一声大爆竹的声音刚刚落地，父亲从肩上取下锛桩，对着天空扣动了扳机，巨大的声响把花轿的红色帘子震动得飘了起来。新娘被锛桩的声音惊吓得捂着面孔，眼泪从指缝间一滴一滴渗漏，带着脸膛上胭脂和红粉的芳香，在手腕上脸颊上流溢。不经意间，滴落在花轿里和小巷石板的缝隙里，芳香就悄然地滑满村庄的每一个地方。