“穆麦芒从西峡口回来以后，也就懒得再上西峡口了。他每天就数自己的银子还有多少块，算计着够不够自己一辈子花。有一天晚上，穆麦芒正在数银子的时候，桐油的灯火被门缝的风刮灭了。他重新点亮，又被风刮灭了。他点了七次，风刮灭了七次。他就陷入到了无边无际的黑暗里。穆麦芒想起村庄里的人们经常说人死如灯灭，那么，灯灭也就相当于一个人的死。特别是灯影摇摇晃晃的那一刻，屋子里忽明忽暗，在飘忽的影子里，一个人可以看见自己的灵魂在屋子里徘徊。一会儿走到这一个房间，一会儿又走到另一个房间；一会儿从门缝里钻出去，一会儿又从门缝里钻进来。一会儿那个影子是自己，一会儿那片黑暗是自己。穆麦芒忽然看见自己就是一个幽灵，随着灯影的明而存在，随着灯影的灭而消失。穆麦芒想起了乡村里的男人在冬天傍晚，围着一个火塘烤火时说的鬼吹灯。假若一个男人，一个晚上点了十次灯，而村庄里又没有风，灯却被风吹灭十次，就是鬼吹灯，这个男人生命的大限就到了。穆麦芒点了七次，被风吹灭了七次，还有三次，就够十次了。穆麦芒把头伸到外面试了试，没有一丝风。他又一次点起了灯，灯碗里火苗轻轻一摇，灭了。这是第八次了，穆麦芒又点了一次，灯依然灭了。穆麦芒是一个吃过豹子胆的男人，却不敢第十次点灯了。他忽然恐惧起来，似乎四面八方有许多双手在扼他的脖子，在扭他的头颅。似乎所有的黑暗都像是夏天的洪水，从穆麦芒的门缝里、窗格里往他的房子里拥挤浇灌。很快，穆麦芒就会有灭顶之灾。穆麦芒在屋子里摸自己的弓箭，摸来摸去，摸到的只是挂弓箭的钉子，而没有摸到弓箭。弓箭是穆麦芒的胆，没有弓箭，他的胆就被摘除了，他就成为一个胆小如鼠的男人。他看见有许多弓箭对着他的眼睛，对着他的胸膛，对着他的头颅。他看见正准备射杀他的是任光瓢，箭已经搭在弦上，只要轻轻一弹，箭镞就会扎进他的眼睛，从后脑勺钻出来。另一个要射杀他的人，是江南的女人易之萍，洁白的脸上流着晶莹的眼泪。
易之萍说：‘我是同任光瓢一起点天灯的那个江南女人，本来是应该去射杀巡检的，但是我的灵魂跑不了那么远的路程，就只好和任光瓢一起来射杀你。’易之萍的双手在微微发抖，弓箭也在微微发抖，她身上的苏州丝绸也在微微发抖。一个女人的灵魂在射杀一个人的时候，仍然没有男人的胆量。尽管女人的心和男人的一样狠，有的时候甚至超越了一个男人，但是女人的手软，到了面对一个生命的时候，她的整个人和灵魂都在微微发抖。难怪村庄的人们说：女人有杀人之心，没有杀人之手；男人有杀人之手，却没有杀人之心。此时，一个有杀人之心的女人易之萍，一个有杀人之手的男人任光瓢的弓箭都对准了穆麦芒，他的生命与灵魂肯定是必死无疑了。只有两个月就死了，我的六百两银子只花了一点点，还有那些让谁花啊。穆麦芒对着黑色的夜，仰天长叹：一个人啊，他的生命原来就只有二两银子那么贵重，我还有五百九十八两银子在屋子里放着呢。穆麦芒啊穆麦芒，你的命就只有这样大，你的福分只有这样大。村庄的人们说：命里只有八合米，走遍天下不满升。我穆麦芒就是那个不满升的人啊。穆麦芒突然想起了自己的名字叫麦芒，就是麦粒外壳上一个尖尖的细细的部分，假若掉到地上，肉眼甚至连看也看不见。我的命就是一根麦芒，就是如此的微小，就是如此的微茫，就是如此的被人忽略。假若一旦被人记起，生命就走到了尽头。我射杀了任光瓢，我被西峡口的人们注意了，我的生命也就从此没有了。命啊，命啊，命啊，一个人不能抗拒的命啊。
“无论穆麦芒怎样长叹，他的生命还是走到了最后的地方。他的背后，伸过来一双冷冰冰的大手，忽然勒住了穆麦芒的脖子，另一双大手是温热的，在寻找他的喉结。穆麦芒听见一把锐利的刀子带着风一样的速度，逼近自己的喉咙，在黑暗的夜里，刀锋轻轻一闪，流露出一丝银色的光亮，就轻快地旋掉了穆麦芒的头颅。他知道，自己死了，就像自己的箭镞结束了任光瓢的生命一样，他的生命被刀客的刀锋结束了。
“几个刀客拿走了穆麦芒的头颅，谁也不知道扔到了哪里。有的人说，几个刀客在任光瓢的坟墓上烧毁了穆麦芒的头颅，桐油费了十一桶，一直把穆麦芒头颅上的骨头烧为灰烬为止。也有人说，几个刀客喂了三头狼狗，穆麦芒的头颅被狼狗啃得干干净净，然后扔进了深山密林里，一次山洪暴发之后，就再没有一个人知道穆麦芒的头颅的下落。更有人说，穆麦芒的头颅是自动没有的，几个刀客的刀挨着穆麦芒脖子的时候，割下来的是一个空空的东西。他们点上穆麦芒的桐油灯，也没有找到穆麦芒的头颅。更让几个刀客惊奇的是，穆麦芒没有头颅的身躯竟然端端正正地坐在枫杨木大椅子上，长时间没有倒塌。他的头颅呢？他的头颅呢？几个刀客说：没有头颅就没有头颅吧，我们拿上他的银子走吧。穆麦芒的银子大明大摆地整齐地堆放在枫杨木的条几上。几个刀客往布袋里装的时候，一个刀客说：这银子我进来的时候就看见了，是真的，现在，却变成假的了。你们看，它们在慢慢地变黑。
“不大一会儿，银子变成了铁。又过了一会儿，银子变成了黑色的木炭。又过了一会儿，银子变成了黑色的干****。几个刀客恐惧万分，世界上怎么会有没有头颅的人呢？世界上的银子怎么会忽然间变成****呢？穆麦芒没有头颅的身躯突然说话了，他的声音不是从嘴巴里发出来的，而是从脖子上的血泡里冒出来的：你们的复仇没有任何道理，任光瓢掠夺一个村庄的时候，村庄里的人们没有复仇；任光瓢掠夺西峡口商铺的时候，西峡口的商铺没有复仇；任光瓢掠夺鹳河船上货物的时候，船上的商人没有复仇。我受巡检之命射杀了任光瓢的时候，你们刀客却要复仇。你们找到我的头颅了吗？没有。你们永远也找不到，我的头颅在天上，注视你们这样的复仇者，注视你们的后代和家族。假若你们还有人去当刀客，去当任光瓢，我的灵魂依然会去射杀你们。我穆麦芒就是为了射杀刀客而来到世界上的，我根本就不怕复仇者的刀锋和弓箭。我仰天长叹，是为我生命如此的短暂而忧伤，而不是为射杀任光瓢而后悔。从今往后，你们抬起头的时候，就看见了我的头颅，就看见了我闪烁的眼睛。我对你们就是恐惧和恐怖，就是射出去的箭镞，就是磨亮了的刀锋。你们想把我的头颅挂到西峡口的城墙上，但是，你们找到我的头颅了吗？你们没有找到我的头颅，我的灵魂就不可能死亡，我的灵魂是一个神勇的射手，我的灵魂是一个勇猛的杀手，我的灵魂要把你们的头颅挂在天空，让看见你们头颅的人，都指着你们的头颅说：看吧，这就是刀客的下场，这就是刀客的命运。
“据说，几个刀客从那一夜开始患上了恐惧症，一到天黑，就看见了没有头颅的穆麦芒，就看见了一堆变成****的银子，他们的头颅就开始剧烈地疼痛，似乎马上就要炸开。他们大声高叫着，快割掉我们的头颅吧，我们疼死了。半月过去，几个刀客的头颅从中间炸开了一条裂缝，在巨大的疼痛中死去。从此，任光瓢的刀客们彻底从西峡口消失了，其他的刀客虽然存在着，但是他们都是零星的存在，不可能大规模地对一个村庄明目张胆地进行掠夺和血洗。因而，西峡口在历史上拥有一个相当长阶段的村庄平静和城镇平静，这样的平静也叫民间平静。
“穆麦芒的银子依然是真实的银子，白花花地堆在条几上。找来寻去，穆麦芒的头颅却依然没有影踪。在埋葬穆麦芒的那天，穆寨又一次来了一顶八抬大轿和一辆牛车。西峡口新来的巡检给穆麦芒送来一个铁铸的头颅，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵合理地布局在头颅上，很像一个真实的男人。巡检亲自把铁头安到穆麦芒的脖子上，说：‘穆麦芒射死了任光瓢，我的巡检安稳了，西峡口安稳了。几十年后，一百年以后，人们可能已经忘记了我这个巡检，但是还会记住穆麦芒。一个人，一辈子，难得有一个惊天动地的活着，也难得有一个惊天动地的死亡。穆麦芒在西峡口，也算是惊天动地地死过，他也就算是没有白来世界上一场。’
“穆麦芒死了之后，人们说起他的时候，就不叫穆麦芒，而叫穆铁头。你们看那座高大的墓碑，就是穆铁头的墓碑。穆寨人谁立得起这样的墓碑？那是巡检司给穆铁头立的，上好的花岗岩是从很远的地方运来的，上面的字是从镇平石佛寺请来的刻字匠刻的。二百多年过去了，字迹已经模糊了。随着时间的过去，西峡口的人们就把穆铁头给遗忘了。无论多么轰轰烈烈的死，就像巡检说的那样，一百年是一个界限，一百年之后，就销声匿迹了。现在，谁还记着穆铁头，除了家族传承性的记忆之外，就连穆寨的人们，只要不姓穆，也就不知道穆寨曾经有一个穆铁头。你们看那个墓碑高高地矗立着，就是一块花岗岩而已，谁会去看一看那些模糊的文字，谁会去问问那是谁的墓碑？那个人是谁的祖先？然后，我们的家族也开始遗忘穆铁头，就像他从来没有来到世界上一样。由于我们的遗忘，所以我们每一个家族都没有根基，都像是飘在空中的树叶，只有飘摇，而不敢降落，一旦降落，就再也没有飞翔的可能。由于我们的遗忘，所以我们每一个家族都在逐渐走向没落，就像是穿过枫杨树林的落日，把一切都燃烧在红色的火焰里，然而，大地上的一切都阻挡不了夕阳深红色的降落。
“人就是一个遗忘的动物，你见过你的祖父，你就记忆着你的祖父，当你成为一个祖父的时候，你就几乎彻底忘却了你的祖父。只有几十年时间，一个家族就出现了几代人。他们在时间的河流里忘却着自己的家族，同时也在忘却着其他的家族。因此一个人的记忆，没有一个家族的记忆时间久远；一个家族的记忆，没有一个村庄的记忆时间久远；一个村庄的记忆，没有一座山冈的记忆时间久远。我们看这座山冈上的坟墓，里边埋葬着的都是穆氏家族的人，谁会一个一个记着他们呢？遗忘让所有的灵魂都寂寞了。
“你们的祖父已经埋葬了，你们三个大的弟兄，明天就可以起程了。你们可以远走他乡，但是你们一定要在自己苍老的时候，回到你们的村庄穆寨。村庄的泥土有记忆力，它们记得你们的脚步；村庄的大树有记忆力，它们记得你们的声音；村庄的田野有记忆力，它们记得你们的歌唱。就包括这座山冈上的黄土，也会记着你们，接待你们，收留你们。人在自己的村庄很容易被遗忘，人在外面，不就更容易被遗忘吗？生命之后的记忆，对于一个人，才是真正的价值。不被任何人记着的人，就是一个没有任何价值的人。只有记忆，才会让一个人在一个家族、一个地域相对存在得更久远一些。”
父亲说：“豌豆、豇豆、绿豆，你们三个在穆寨，就是穆寨的男人；你们三个在西峡口，就是西峡口的男人；假若你们在南阳，就是南阳的男人；假若你们在开封，就是开封的男人；假若你们到南京，就是南京的男人；假若你们到广州，就是广州的男人……男人永远是漂流如风的，他们根本就不应该仅仅是属于一个地方的附属品，他们的躯体到了哪儿，哪儿就是他们的家乡。一个男人，故乡只有一个，而家乡却应该拥有许多个。杜甫说‘青春作伴好还乡’，我说既然有青春做伴，一个男人何必要还乡呢？只有贺知章是很男人化的一个诗人，他在长安享受了人间的荣华富贵之后，到了很老的时候，回到了故乡。‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰’，才是一个男人最后的歌唱，才是一个男人关于归来去的吟咏。无限的风流无限的往事都成为过去，他便怀着对于另一个地方的记忆回到故乡，寻找属于他的七尺黄土，长眠已经疲惫了的躯体和灵魂。无数年之后，故乡的人们忘记了贺知章在长安的风流和奢华，和整个中国所有的人一样，记忆了他的二十多首诗词和尚书的官衔。不是所有的男人一旦流浪如风飘荡如萍，就会成为杜甫和贺知章，但是他们在失意时候就想起了故乡，想起了自己的山冈和村庄。你们现在该走就走吧，该飘荡就飘荡吧。到了该回到穆寨的时候，你们就回来吧，爹的院落还是你们的院落，爹栽的枫杨树还是你们的枫杨树。”
豌豆、豇豆、绿豆离开穆寨的时候，乡村的连枷从一个院落响到另一个院落，连枷拍打起来的扁豆糠渣在村庄飘飞，落满了他们三个的肩膀和头颅。像是永远也抠除不掉的乡村烙印和乡村记忆，伴随着他们整个生命的过程与生命的终结。他们离开村庄，走到河岸边，拍打去身上的糠渣，枫杨树黄黑色的飞絮从高高的树梢上摇落下来，落在他们的身躯上。他们是乡村的儿子，他们的身躯上必定要落满乡村所有的痕迹，就是每一天都拍打，也拍打不去刻在灵魂里的乡村情感。他们三个在内心里鄙视穆寨这个不大的乡村，真正要离开的时候，才发现对于穆寨还是充满了留恋和顾盼。他们不管一百年之后，是穆寨记忆了他们，还是他们的儿子在记忆穆寨；是穆寨忘记了他们，还是他们的儿子忘记了穆寨。此刻，他们的脚步在离开穆寨，在离开那些枫杨树和村庄、河流和田野、树林和小溪。