“咚隆”的声音从屋子传到院子里，震动了父亲穆天虎和他的儿子们。
“是锛桩的声音。”父亲说。
他们放下手中的连枷，穿过摊晒在院落里的扁豆秧子，踩上通往堂屋的石头台阶。父亲穆天虎一只脚踏在门槛的外边，一只脚踏在门槛的里边，就看见祖父的身体倒在枫杨木大椅子上。祖父的头颅被锛桩的黑药和铁砂的爆炸完全炸毁了，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴不翼而飞。他的肩膀上放着的已经不是他的头颅，而是一个残留的脖子。锛桩的射击力量相当强大，能够穿透狼坚硬的皮肤，而祖父是一个人，他的所有器官在锛桩面前，都显得不堪一击。何况他是用嘴巴衔住枪管射击的，人的头颅根本不能同锛桩的爆炸力抗衡。
锛桩倒在大椅子旁边，乌黑的枪管上沾满了祖父深红色的血液。父亲把锛桩踢到一边，抱起祖父的身体放到地上，说：“快找你爷的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴。”
即将远行的三个儿子就蹲在地上寻找，另外三个儿子听见锛桩的响声，回到自己的院落，也马上参加寻找的行列。父亲找到一块红色的绸子，摊在大椅子上，对儿子们说：“找到了，就放到红绸子上。”
最小的儿子刀豆，在老始宗穆北瓜的牌屋里边找到了一只眼睛。他对父亲说：“我看见爷爷的眼睛了，在‘穆北瓜’三个字的后面。”
父亲说：“拿来，放到红绸子上。”
“爹，我不敢拿，在那只眼睛里面还能看见我的影子呢。”刀豆是六个儿子里最小的一个，也是最胆小的一个，他站在牌屋的跟前，双腿发抖，似乎在牌屋里的那只眼睛是自己不慎丢在那儿的。
父亲穆天虎从牌屋里拿起祖父的眼睛，放到红色的绸子上。那只眼睛阖上了，里面再也不会有刀豆的影子了。
小儿子刀豆胆小，但是有一双鹰眼。无论什么，他都看得十分清楚。他发现了祖父的第二个眼睛粘在牌屋后面的四扇屏的第一扇上。那幅四扇屏是祖父的朋友谢秀才写的，已经在后墙上挂了三十多年。刀豆对父亲说：“我又找到了一只眼睛。”
父亲问：“在哪儿？”
刀豆回答：“在四扇屏的第一幅上面，‘怒发冲冠’的‘怒’字被我爷的眼睛掩盖住了。”
父亲搬了一把枫杨木大椅子，说：“豌豆，你是祖父的大孙子，你上去把眼睛拿下来。”
豌豆说：“爹，我不敢拿。”
父亲说：“豌豆，你已经快二十岁了，不该害怕你爷爷的眼睛。”
豌豆说：“爷爷的眼睛，活着的时候我不害怕，被锛桩打碎，我就害怕了。”
父亲说：“就你这胆小如鼠的样子，还要四海为家、闯荡天下？”
父亲站到大椅子上，从岳飞《满江红》的第一个字上抠下祖父的一只眼睛，谨慎地放到红色的绸子上面。
祖父的鼻子是一个酒糟鼻，被锛桩的力量冲击到穆北瓜牌屋的缝隙里，父亲顺着大椅子踏到枫杨木的条几上，双手捧下祖父的鼻子。祖父的耳朵很大，耳垂子很厚，锛桩里黑药的冲击力把它们两个撂在门后面的鸡窝里。豌豆拾起两个耳朵，耳垂子软乎乎的，还有一些体温在耳朵上蔓延。豌豆把耳朵放到红色的绸子上面，才发现祖父的耳朵原来是透亮的，红绸子的颜色透过耳朵，耳朵也变成红色的了。祖父的嘴巴永远也找不到了，因为他的嘴巴被锛桩完全粉碎了。
父亲把祖父残存的头骨和捡拾的眼睛、鼻子、耳朵用红色的绸子包裹起来。绸子的外面又裹上了一层厚厚的棉花，把祖父头颅残存的部分包裹得很像一个头颅的形状。父亲说：“人死了，是不能没有头颅的。假若没有头颅埋在山冈上，他的子孙后代都会是一些没有脑袋思考的笨蛋。”父亲又找到一匹白布，缠裹祖父的头颅，缠了一层又一层，裹了一层又一层，祖父另外一个头颅在父亲的双手里诞生了。父亲说：“豌豆，拿毛笔来。”
豌豆拿来了毛笔、砚台，还有一根安徽出产的墨。他在砚台里放了水，慢慢地研墨。安徽的墨里兑了松香，研开后散发出的墨香飘满了屋子。父亲拿起毛笔，在祖父的头颅上画出了眼睛。刀豆是六个中间最小的一个，说：“爹，你画的眼睛，一只像我爷爷的，另一只像你的。”
父亲说：“只要像眼睛就可以了。你爷爷死了，不能没有眼睛。”
父亲又画了一个鼻子。
刀豆说：“不像爷爷的鼻子。我爷的鼻子是红色的酒糟鼻，而你画的鼻子是黑色的。”
父亲说：“人一死，红色的鼻子就变成黑色的鼻子了。”
假若不是祖父提前用锛桩结束了自己的生命，儿子们不知道父亲还会画画。特别是父亲给祖父的头颅画上嘴巴时，儿子们都忘记了给死去的祖父画一个完整的头颅与面部，是一件很痛苦的事情。因为父亲画的嘴巴太像祖父的嘴巴了，儿子们说：“爹，这张嘴巴就是我爷的嘴巴。”
父亲说：“爹要是从小就画画，在西峡口当个画匠，给人们画像，也能养活你们几个。”父亲最后给祖父画上了耳朵，完成了祖父头颅再造的全过程。
儿子们说：“爹，画得像我爷。”
父亲说：“像与不像都不重要，重要的是你的祖父有了一个完整的头颅。”父亲把再造的头颅按在祖父的脖子上面，开始落下了眼泪。他说：“你爷是为我的锛桩而死的，我是一个不孝的儿子啊！”
祖父的竹席铺到了屋子里的地上，祖父的被子与褥子铺到了竹席上。父亲抱起祖父，轻轻地放到褥子上，对儿子们说：“去告诉村庄里的人们，你们的爷死了。”
祖父的死让村庄震动了。自从穆北瓜开垦穆寨这个村庄以来，出生了许多人，也死亡了许多人，但是只有祖父一个人是死于锛桩的。对于村庄的人们来说，祖父的死是十分不值得的。你儿子有一杆锛桩，而锛桩就是击毙公狼的，何必要为这个莫名其妙的理由去死。因此，祖父的葬礼是穆寨有史以来最狼狈的葬礼。没有燃放鞭炮，也没有一把竹和喇叭在坟墓上吹来吹去。一群男人把祖父的棺材抬到山冈上的墓地，匆匆忙忙地放进墓穴，又匆匆忙忙地填满了黄土，堆起了新坟。人就是这样，生得简单，死得也简单，埋葬得更简单。祖父不如一棵枫杨树，在死亡之前的几个月时间里，叶子开始发黄，遇到微风，叶子就开始脱落。啄木鸟成群结队地在枫杨树的枝干上寻找让树木发黄的虫子。村庄里的人们从树下走过，都知道这棵枫杨树即将死亡。祖父的死只有他自己知道，整个村庄里的人们没有一点预兆，就是他的儿子和孙子也没有任何预兆。祖父的死是很容易的，近似一片树叶悄然落地，近似一片云彩悄然飘飞，任何人都没有丝毫预感。而没有预感的死亡，才会使整个村庄的人们震惊。村庄里的人们说：“穆秀才死得太仓促了，连今年的扁豆凉粉都没有吃上。”
“是的，穆秀才再多活一天，就可以吃上扁豆凉粉了。”
“这样死了也好，把所有的东西都留给了后人。”
“穆秀才为了狼的生命而死，真是一个愚蠢的读书人。”
“穆秀才活着的时候，整个穆寨的人在他的眼睛里，或许都是愚蠢的呢。”
“世界上的聪明人，一旦聪明得过了头，就成为一个笨蛋了。”
“穆秀才就是一个聪明的笨蛋。”
“穆家的整个家族，几百年来就出产聪明的笨蛋。”
父亲说：“我的父亲穆秀才绝对不是一个笨蛋，而是极端的男人。他的一生，每时每刻都站在聪明与愚蠢的边缘。他聪明的时候，穆寨所有的男人望尘莫及；他愚蠢的时候，穆寨所有的男人都会从他的愚蠢里看见了自己。村庄的上空飞翔着两只鸟儿，一只是麻雀，一只是苍鹰。我们有些时候看见苍鹰飞得跟麻雀一样低，特别是它捕捉老鼠和野兔的时候，甚至飞翔得比麻雀还要低，但是，我们什么时候看见麻雀飞得跟苍鹰一样高。在秋天的晴空里，我们抬头注视高高飞翔着盘旋着的鸟儿，那一定是一只鹰，而绝对不会是一只麻雀。我的父亲是一只苍鹰，而我，一个只懂得用锛桩击毙公狼的穆天虎，就是一只麻雀，永远也飞翔不到我父亲的高度，永远也不会被穆寨的人们注视。被人们瞩目的，是那些拥有高度的男人，而不是我们这些终日在大地上默默行走的男人。”
埋葬了祖父，村庄参加葬礼的人们都离开了山冈。只有父亲穆天虎和他的儿子们，默默地在坟墓的周围插着枫杨的枝条。初夏的雨丝，透明而晶亮，从遥远的天空飘落下来，渗浸在山冈厚厚的黄土里。枫杨是生命力很强的树木，只要一些雨水，它就会在山冈上扎根，长成一棵棵大树，护卫着埋葬在黄土里的灵魂。因而枫杨在穆寨，就是村庄里的一个人或者是一个家族，谁也没有在意的时候，它就生长为一棵巨大的树木，一片巨大的树林。父亲在给祖父的坟墓插枫杨的时候，远处传来隐隐约约的雷声。父亲和儿子们在寻找雷声是从远处的山峰上滚来的，还是从山峰之下的田野上滚来的瞬间，雷声就把大雨带到了墓地里。远处的山峰和近处的田野，穆寨和岸边的枫杨树林和岸边的村庄，都沉入到大雨深蓝色的幕布中间。遇到雨水就拼命叫唤的水咕咕，一边在天空中飞翔着，一边把湿漉漉的声音撒播在天空与大地之间。人们在雨天听见水汩汩的叫声，似乎心情也湿漉漉的，生长起飘飘摇摇的雨丝。父亲说：“这一阵大雨，把土地湿润透了，这些枫杨就活了。一年四季枫杨在你们祖父的坟墓旁边摇动，树叶发出哗哗啦啦的响声，就像是听到我们在给他说话。因为这些枫杨是我们插的，你祖父的灵魂看见了枫杨树，就像看见了我们。一个人，也就是一棵枫杨而已，只不过人会走路，人会远走高飞，而枫杨却只会在河岸在山冈生长。它的根就是它的脚，往大地的深处行走。它的脚走得越远，枫杨从大地深处汲取的东西就越多，它就生长得越茂盛越高大。人的脚也是人的根，他走得越远，他的根就扎得越深，他就是一棵活动的枫杨树，在许多地方的河岸边山冈上生长。你看见一些人离开村庄，在很远的地方活得人模人样，其实也就是一棵枫杨树，在其他的地方生长得高大一些罢了。”
父亲接起雨水，洗了洗脸上的泥土，对儿子们说：“我们穆寨的穆家，死亡的人都埋葬在这座山冈上。几百年过来，一座山冈就成为穆家灵魂的村庄。从老始宗穆北瓜开始，他们一旦到了自己家族的墓园里，就彻底平等了。你们看到那些高大的墓碑，只是后人的一种炫耀，对于死人，没有任何意义和作用。我们穆家，从来就不缺少没有头颅的死亡者，你祖父用锛桩击碎了自己的头颅，并不是穆家死亡历史的创新，而是穆家死亡方式的一种重复。你们看那座最大的墓碑，就是为穆寨的穆氏家族第一个没有头颅的死亡者而矗立的。他是老始宗穆北瓜的小儿子穆麦芒，无意间继承了穆北瓜的好箭法。我曾经对你们说过，穆寨的穆家，隔上一段时间，就会有一个好箭法与好枪法的男人出现，从而复习自己家族的历史，从而就开始与死亡打交道。穆北瓜的小儿子穆麦芒，没有穆北瓜抗衡官方的力量与智慧。西峡口的巡检坐着马车来到穆寨，让他去射杀当时的大刀客任光瓢的时候，他竟然受宠若惊，给巡检‘咕咚’一声跪下，欣然答应了。任光瓢是一个残忍的土匪，他围住一个村庄，富人的银子和瓷瓶、绸缎和烟土，穷人的牛羊和鸡鸭、小麦和大米，都会被席卷一空。村庄里漂亮的女人，任光瓢就把她们装在大麻袋里，和小麦与大米堆在一起，与所有货物一样被他们拉走。任光瓢的队伍明目张胆地赶着十几辆牛车，装满一个村庄的财富，大摇大摆拉往土匪们盘踞的地方。牛车吱吱呀呀的响声，从乡村凸凹不平的道路铺向田野与村庄。任光瓢骑在一匹火红色的马上，走在牛车的中间，腰上勒的红色绸子在风中飘舞，滑稽的样子活似一个耍猴子的男人。任光瓢对他的弟兄们说：只要你们跟着我任光瓢，不开商铺，就有金子银子花；不种庄稼，就有大米与小麦吃；不结婚，就有水灵灵的女人睡。