刀客吴凤山的生活相当有规律，每一个月到临河镇的赌场里小赌一次。他带着四个小刀客，每人背着一个青色的土布包袱。银圆装在包袱里面，走在山路上，随着脚步的颠动，包袱里的银圆叮当作响。他们五个人都打着绑腿，一把明晃晃的利刀，夹在绑腿里。需要用刀的时候，眨眼之间，他们就麻利地抽出明晃晃的刀子。到了临河镇，吴凤山说：“咱们先吃湖北的热干面。”
一个小刀客对着开饭铺的掌柜说：“一个红油猪耳，一个蘑菇羊腰，一个浆水豆腐，一个腊肉干豆角，一个蒜泥猪蹄，一个鸡脯丸子，五碗小米黄酒，五碗湖北热干面。”
吴凤山说：“要一个靠窗户的桌子。”
掌柜满脸堆笑。他开饭铺的时间长了，对进饭铺的每一个人，他只要看上一眼，就知道一个人的来龙去脉。他把挨着窗户的桌子收拾干净了，搬了一个雕花的椅子放在桌子上首的位置，对吴凤山弯下腰说：“客官，你坐。”
吴凤山说：“这不是我的位置，是他的。”吴凤山把上首的位置让给了一个小刀客。他们五个人默默地嚼咽着，没有一个人说话。吴凤山把黄酒推给身边的小刀客，说：“你喝了我这碗黄酒，我吃你那碗热干面。天下所有的饭，只有热干面好吃啊。”吴凤山从小跟叔父到湖北跑马帮贩中药，后来在湖北和河南交界的大山里蹚土匪当刀客，吃惯了湖北的热干面。二十几年后，他一旦闻到湖北热干面的味道，就闻到了自己童年和少年的味道。一个人，只要两碗热干面就足够了，蹚刀客蹚土匪，用马队驮银圆驮金条，对于一个人有什么用呢？吴凤山面对金条和银圆的时候，内心模糊又苍茫。
一个小刀客递给掌柜一块银圆，说：“掌柜的，不用找了。”
掌柜还是满脸堆笑，把一块银圆还给小刀客：“客官，你们是做大生意的人，光临我的小店，就给我赏脸了。”
吴凤山把最后一根热干面扒进嘴里，嘴唇还沾着辣椒末的油星，对掌柜说：“掌柜的，就凭你的湖北热干面做得地道，给你十块银圆。”
掌柜吃惊地笑笑说：“不敢，不敢，买卖不大，不敢收你们的赏赐。”
吴凤山给一个小刀客递了一个眼色，小刀客就掏出十块银圆，递给掌柜。
掌柜的往后退了退，说：“实在不敢，实在不敢……”
吴凤山也满脸堆笑说：“掌柜的，你不是偷的，不是抢的，是我们给的，有什么不敢？”吴凤山“嘿嘿”冷笑两声，脸上马上流露出咄咄逼人的杀气，和刚才满脸堆笑的吴凤山判若两人。他用不容置疑的口气对掌柜说：“收下。”
掌柜唯唯诺诺地说：“我收下，我收下。”一身冷汗顺着脊梁往裤裆里流淌，一会儿，就沿着裤裆流到地上。他手里捏着的十块银圆，沉重得像是三间房子大的石头，从自己的头顶压下来，一瞬间就会把一个男人压成一个肉饼，或者是一堆粉末。
临河镇的赌场，统共有十二间木板房子。一半在陆地上，一半在河流里。临河的一半是悬空的，每间由一根枫杨树支撑着。河水从悬空的一半下面流过，在房子里能够听见河水一天到晚从不停歇的声音。水大的日子，赌徒们在房子里能够感觉到房子在轻微晃动。房子悬空的一面开了很大的窗户，两个黄枫木窗扇推开了，河流与河岸的风景就在窗外，飞翔的鹳鸟、闲散的白云、摇摆的枫杨、飘逝的船桅、褴褛的船帆，都尽收眼底。很远的地方是无数的山峰，苍翠的树木随着山风整体摇晃，从赌场的窗户望去，似乎是一座座山峰在摇晃，一座座山峰在移动。
吴凤山是一个男人，他拥有理智的男人也难以控制的弱点。一是赌博。一个月不来赌一次他就要全面崩溃，就要接近疯狂。哪怕是狠狠地输上一把，他也心甘情愿。二是女人。他是一个刀客，是不能娶一个女人为妻的，他的头颅仅仅是一个肉疙瘩，晚上睡觉长在头上，第二天早上起来，恐怕就没有了。但是听说哪儿有一个漂亮的女人，他就忘记了自己是一个刀客，就和西峡口有钱的男人们一样，对这个漂亮的女人充满了男人的幻想。
女人是可遇而不可求的，而赌博的欲望，只要一个男人不怕输钱，是随时就可以满足的。吴凤山吞下两碗湖北热干面，天已经黑茫茫的了，他踏着夜色，走进了赌场的木板房。四个小刀客是不能进赌场的，他们隐没在茫茫的夜色里，隐没在赌场周围枫杨树的大树后面。整个夜晚，他们就是吴凤山领到临河镇上的四只猫头鹰，睁大眼睛在黑暗里注视着。刀客是最胆大妄为的人，刀客也是最担惊受怕的人，稍一不慎，他们的生命就会远离他们而去。吴凤山来临河镇的赌场，都要带着四个贴心的小刀客，为自己做保镖。
月亮升起来了，贴着远山向上爬。一片月辉，穿过河流，照射在木板房子里。吴凤山侧身坐着，一半脸膛被月光镀亮了，另一半沉在黑暗里。赌场的掌柜是临河镇上既通官又通匪的人，他明明知道吴凤山是匪路上的人，又要装得一点都不知道的样子。他习惯地称吴凤山为三爷，既不带姓也不带名。他推开厚重的枫杨木门，对吴凤山谦恭地弯了弯腰，问：“三爷，点几支乌桕籽蜡烛吧？没有油烟的味道。”
吴凤山说：“等一会儿再点吧，人坐在窗内的月光里，看窗外的月光，看窗外的远山，看窗外的河流，看窗外的浪花，看窗外的帆影，忧乐皆去，万事皆空，把赌博忘记了，把自己来你这儿的目的也忘记了。今天夜里，我不赌了，不耍了，就在窗内看窗外的月光吧。”
枫杨木窗扇全部打开，月光匆匆忙忙流满了屋子。掌柜悄然退出，悄然地关上门，把吴凤山一个人关在里面。此时，吴凤山暂时离开了刀客的状态，还原为一个秀才。此时，他暂时离开赌博的欢乐，进入月光之中。他一个人孤零零面对窗外的月光，就愈加的孤独和寂寞。我是一个清朝的秀才，竟然和刀客为伍，竟然是西峡口全境内最大的刀客头子。月光虽然银白，却洗不净一个秀才和刀客的一生。吴凤山长叹一声，訇然倒塌了一样坐到地上。
月光离开屋子的时候，掌柜进来了。问：“三爷，月光离开屋子了，要点一支蜡烛吗？”
“不要。屋子里的月光消失了，屋子外面的月光没有消失，河流上的月光没有消失，天上的月光没有消失，地下的月光没有消失。它们银子一样的白，铺在临河镇的道路上。”吴凤山掏出十块银圆，递给掌柜说，“这是今天夜里的水钱，也是今天夜里月色的钱，赌博有价，月色无价，给你区区十块银圆，有辱于这漫天的月色和无边无际的银白啊！”
吴凤山离开临河的房子，四个小刀客魔法似的从枫杨树上跳下来，站到他的面前。他说：“咱们顺河走吧，踩一夜的月光。”
他们的影子，落在河流里，落在被河水洗得干干净净的石头上。他们钻进一棵大树影子里的时候，他们的影子在大地上消失了；他们从大树的影子里钻出来的时候，影子重新落在大地上。在月色里，在河流的两岸，他们一会儿消失，一会儿重现。一地月色，一河流水，带领他们走回牤牛洞，走回一群刀客之中。
吴凤山三个月要到西峡口大赌一把。他换上一身商人的长衫，穿上西峡口人很少见的苏州布鞋，套上西峡口人望尘莫及的蚕丝薄袜，手里拿着浙江诸暨出产的黄色丝绸扇子，手指上戴着粗重的镶玛瑙的戒指，口袋里装上钱庄里的银票，活脱脱像一个从汉口来的大商人。平时他的头发是让一个小刀客剃的，同时也刮刮脸。到下一次再剃头的时候，再刮刮脸。在两次剃头中间，从来就没有多余地刮一次脸。但是，他要到西峡口大赌一把的时候，就要躺在黄枫木睡椅上，让小刀客认认真真刮一次脸。吴凤山本来就没有胡子，脸色白净，再被锋利的剃刀刮上一刮，脸色白得出奇。他说：“拿镜子让我看一看。”
小刀客双手端着镜子，放到吴凤山的眼前。他对着镜子照了一照，说：“值得，值得，你来的时候，几个爷儿们都说你是个无用的家伙，牤牛洞不要刀不会耍、锛桩不会打的男人。我说让你留下，刀客也是人，也要剃头，也要刮脸。看看，脸刮得镜子一样光亮，镜子一样干净，这样的剃头匠，西峡口能找到几个？耍刀弄枪的人我这儿不缺，就缺西峡口数一数二的匠人。匠人好啊，靠手艺吃饭。当刀客的人，放下刀和锛桩，靠什么吃饭？因此，一个人只要当了刀客，一辈子就像一块铁被打成了钉子，一棵树被制成牛车的轮子，再也没有制作成其他东西的可能了。我这次到西峡口，手气假若顺上加顺，回到牤牛洞，就给你一百块银圆，到西峡口开一间剃头的店，娶一个女人，过你们的日子吧。”
吴凤山到西峡口赌博，只带明祖一个人。明祖是吴凤山最为信任的心腹，是因为明祖胆大手狠眼快。他为明祖缝制了一套跟自己一模一样的衣服，给明祖买了跟自己一模一样的帽子。也给明祖购买了西峡口人没有见过的锛桩，又给锛桩缝制了一个狐狸皮外套。他到西峡口赌博的时候，明祖跟着他走在后面，背着狐狸皮锛桩套，外人看上去以为背着一把大弦。锛桩是西峡口最厉害的武器，毕竟不是明目张胆就可以背在身上，在西峡口的大街上招摇过市的。明祖跟吴凤山一前一后走着，几里路没有一句话。崎岖不平的道路上布满了大大小小的石头，他们的脚步一高一低，似乎是两根木头在乡村的道路上晃来晃去。明祖走在后面，他的眼睛里晃荡着吴凤山的脑袋。明祖想：一个刀客，是很容易死的，只要他最信任的人，突然从他的背后给他一锛桩，他就会一命呜呼，就会命丧黄泉。明祖又想：一个刀客，你今天不用锛桩击毙别人，明天别人就会用锛桩击毙你，他和吴凤山或许就是这样的生命关系。一个人，一个刀客，你是别人的圈套，别人也是你的圈套。你的圈套套中别人的同时，别人的圈套也同样会套中你。有的时候，信任是一服毒药，当你认为最不会给你设置圈套的人，恰好是他的圈套狠狠地套住你的脖子，置你于死地。有的时候，信任是互相的，你信任别人，别人也信任你；有的时候，信任是单向的，你信任别人，别人并不信任你；同时，在有的时候，别人信任你，而你并不信任别人。信任矛盾加剧的时候，信任改变为相互猜疑的时候，相互残杀就开始了。而刀客们是一群生命如树叶飘零的人，比其他的人群更容易以伤害别人的性命为代价，而保全自己的性命。明祖忽然想：“吴爷在想什么吗？吴爷知道我在想什么呢？一个大刀客会不会跟一个小刀客拥有一模一样的想法呢？吴爷是个秀才，吴爷想的可能比我更复杂。或许，吴爷一切都不想，在乡村的道路上走着的大刀客吴凤山，就仅仅是一个赌徒而已。”
明祖和吴凤山默默行走着，十里八里没有一句话。锛桩重重地拍打着胯裤，明祖随着拍打的节奏，唱起乡村戏剧里的最让人记忆的唱段：
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从头上老，
白的头发多，
黑的头发少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从眼上老，
模糊的时候多，
清楚的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从牙上老，
咬不动的时候多，
咬动的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从耳上老，
听不见的时候多，
听见的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从腰上老，
弯曲的时候多，
挺直的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从手上老，
哆嗦的时候多，
安稳的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从心上老，
发慌的时候多，
平静的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从腿上老，
走慢的时候多，
走快的时候少。
人老了，人老了，
人老先从哪儿老？
人老先从上老，
发软的时候多，
变硬的时候少。
吴凤山被明祖感染了，他也唱起了流传在乡村的《老了歌》。他忽然回到了自己少年的一天：空阔的鹳河滩上，搭起了一座巨大的戏台子，红色的杭州丝绸大幕，在河风中均匀地摇摆。河岸边几十棵枫杨树的枝条，和红色的大幕一样，也在风中摇摆着。吴凤山和许多少年一起，爬上枫杨树的枝丫，一边晒着暖烘烘的太阳，一边看大幕里边一品红把红色的袄子脱下来，换上戏装。一品红没有出场的时候，有一个小丑从红色的幕布一角钻出来，手指头指着自己两个涂满了白色粉末的脸蛋，“嘿嘿嘿嘿”哑笑几声，就开始在大弦苍苍茫茫的声音里唱《老了歌》。曾几何时，一个少年，就在《老了歌》里苍老了。一个秀才，就成了一个西峡口人用来吓唬孩子的大刀客。
大刀客吴凤山和明祖晃荡在乡村的道路上，明祖在后面唱一句，吴凤山就在前面跟一句。乡村的道路两旁的树林和谷子地里，都流淌着他们的粗糙的声音。他们唱着，道路就飞快地从他们的脚下消失，时间也飞快地从他们的脚下流逝。他们到达鹳河的码头时，残阳如血，把鹳河两岸的枫杨树都煮得血红血红。吴凤山指着一棵高大蓊郁的枫杨树说：“明祖，我小时候看戏，就爬上那棵枫杨树。现在，几十年过去了，我老了，枫杨树还年轻着。”
明祖说：“几辈子的人老了，枫杨树也不会老。和人相比，枫杨树不会老。”
“明祖，树也会老，天也会老，地也会老，只不过它们老得很慢，老的时间很长，我们看不见它们的老而已。一个人，能看见自己老的过程，因为一个人不是一棵树，树没有眼睛，而人有一双眼睛。一切都在人的眼睛里老了。”吴凤山说。