热天的夜风吹到院落里，石榴树的叶子流动着细碎的响声。半圆的月亮挂在天空，银色的月辉流泻在石榴树的叶子上，斑斑驳驳地落到地上。院落里，洒满了月色的银圆。儿子们沉浸于父亲的智能演绎出的乡村故事里，狼一会儿阴险狡诈，一会儿又知恩图报，这在他们的内心里形成了难以解释的悖论。豌豆问父亲：“爹，狼对你会不会像对黄疯子一样好？”
“不会。我打死了许多狼，狼们恨死我穆天虎了。”父亲说。
“你以后还打狼吗？”
“还打。”
“为什么呢？”
“为了给你们缝制狼皮大衣。”父亲说，“不再说狼了，我给你们出一个谜语。”
三个小儿子已经睡着了，三个大儿子睁大眼睛看着天空，听父亲给他们出谜语。父亲说：“没手没脚会开门。”
三个儿子问：“完了？”
父亲“嗯”了一声。
“是老鼠。”
父亲说：“不是，老鼠有爪子，爪子就是老鼠的手和脚。”
“是狼，它们用头把门拱开。”
“不是。狼有四只手呢，前面两只，后面两只。”父亲说。
“是锛桩。‘嗵’的一声，门就开了。”老大豌豆说。
“不是。锛桩一响，门就被打碎了。门打开的时候，是‘吱呀’一声。”父亲说。
老二豇豆说：“是声音。打雷的时候，大门自己会被雷声震开。”
“不是。差一点儿，干挤眼儿。”父亲说，“快了，快了，快接近谜底了。”
一阵风吹来，院落里凉凉的。石榴树的枝叶被风吹动着，发出细碎的响声。老二坐起来，对父亲说：“爹，是风。”
“老二啊，是风。”父亲说，“还有一个谜语，没油没火会照明。”
老大豌豆说：“是太阳。”
老二豇豆说：“是月亮。”
老三绿豆说：“是星星。”
父亲说：“是太阳，是月亮，是星星。”
老二豇豆说：“爹，是月亮。太阳出来，地上亮堂堂的，就不需要照明了；太阳落山了，月亮出来了，才是照明的；星星在夜里出来，不明不亮，星星不会照明。爹，是月亮。”
父亲说：“老二啊，所有的事情哪有那么清楚的。你的对，对的准确率高一些；他们也对，对的准确率低一些。好吧，我们睡觉吧。”
六个儿子和父亲在微风里睡去。老二在梦里还说：“爹，是月亮。爹，是月亮。一个谜语，只有一个谜底。爹，是月亮。”微风穿过院落，穿过村庄，把老二的梦话送到很远很远的地方。
八月，鹳鸟沿着长江沿着汉江沿着丹江逆流飞翔。到达鹳河时，它们的翅膀湿漉漉的，羽毛上沾满了南方天空的雨滴。它们其中一个飞翔的部落，每一年都会飞回穆寨，几十只甚至上百只沿着穆寨河一直向发源地飞去。鹳鸟的翅膀雪白，羽毛雪白，落在河洲上，金色的沙滩也雪白雪白的。穆家的儿子们从枫杨木的大门里钻出来，大声喊：“爹，白鹤飞来了。”
父亲走出院落，听见鹳鸟在河洲上鸣叫。他领着儿子们穿过村庄外面的枫杨树林，穿过一大片荒草地，到河洲旁边看鹳鸟。父亲说：“咱们叫它白鹤，书里叫鹳鸟。穆寨河流淌到鹳河里，那儿的鹳鸟更多，河流就叫作鹳河。鹳鸟从南方一直朝北飞，我们这儿秋天的雨季就到了。鹳鸟喜欢雨水，它们追着雨季飞。”
六个儿子对着沙洲喊：“白鹤，白鹤，你飞吧！”
鹳鸟们挤满了沙洲的边缘，对着河水梳理羽毛，它们不理睬他们的叫喊。
六个儿子把双手握成一个喇叭的形状，大声尖叫：“白鹤，白鹤，你飞吧！”
一缕阳光穿破云层，斜斜地照射到沙洲上，鹳鸟们的羽毛白得晶亮。它们火红的鸟冠，像一颗宝石，璀璨瑰丽。鹳鸟们忽然起飞，翅膀拍打河流，溅起洁白的水花。
鹳鸟们飞走了，沙洲上留下了它们梳理下来的羽毛。一地金黄，一地洁白。六个儿子望着鹳鸟消失在天空和河流交汇的地方，一个个都怅然若失。自己没有翅膀，自己不会飞，自己就永远留在原来的地方。
父亲蹚过河水，捡回许多鹳鸟的羽毛，分给他的儿子们。父亲把剩下的几根插在自己的领子上，对儿子们说：“鸟没有羽毛，飞不起来，人有了羽毛，也飞不起来。人在小的时候，特别想飞，特别想当一只鸟，拍打拍打翅膀，就离开了村庄，飞到了很远的地方。等到人成为大人，就不再想飞啊、跑啊了的，就只能留在村庄里，耕种自己的土地，耕种自己的菜园，修筑自己的院落。人不如一只鹳鸟，想飞到哪儿就飞到哪儿。假若鹳鸟会说话，它就会告诉我们，它从苏州飞来，它从扬州飞来，它从南京飞来，它从无锡飞来，它从汉口飞来，它从襄樊飞来……它飞过的地方，我们从来没有去过。村庄的男人，就是村庄田野上或者是山冈上一棵会走路的树，他永远就在一个很小的范围内走动。儿子们，老子是不可能飞到远处去了，你们还小，你们要飞啊。”
六个儿子也把羽毛插在领子上，伸开双臂，做飞翔的姿势。在天空下面，在河流旁边，他们简直就是六只鹳鸟。
鹳鸟北飞，将穆寨带入秋天的雨季里。雨丝摇落，一根一根，明明亮亮的，一头在高高空中的云彩深处，一头在大地的河流上和小溪里。是谁拉开这么长的丝线，把天空与大地联系在一起，把村庄与云彩联系在一起？村庄中间的荷塘里，藕盅里除了装满了莲子，还装满了秋天的雨水。荷叶的边缘开始发黄，宛如乡村戏班小丑的绿色帽子镶上了一条金边。天色将晚，荷塘成了青蛙的乐园。它们鼓起肚子，声势浩大的声音聒噪着村庄。荷塘边沿，摆放着一排大石头，被雨水冲洗得干干净净，石头上的纹路显示得一清二楚。父亲母亲和他们的儿子们一个人拥有一块石头，排成一排坐在村庄秋天歇雨的傍晚。父亲说：“你们听，青蛙的叫声是这样的——大刀客，你敢来？我扛锛桩来。雨来，风来；明来，黑来。”
一个儿子说：“爹的锛桩瞄得准，大刀客，不敢来；小刀客，不敢来。”
儿子们羡慕父亲的锛桩，没有锛桩，就没有父亲在村庄里的尊严和威风。
秋风飒飒的，吹着母亲的脸颊。母亲生了一个又一个儿子之后，愈来愈瘦弱，愈来愈苍白。假若长时间站在秋风里，很容易被很小的秋风吹倒。虽然母亲气若游丝，有儿子在她的面前坐着，她微笑的脸膛上依然泛起了红晕。她被祖父赢来到穆寨后，一次也没有回西峡口，她不想见自己的父亲，不想见儿时的童伴。她生第四个儿子蚕豆的时候，她的父亲牵扯官司在巡检司的院子里吞砒霜死去，鼻孔喷射出来的污血溅满了巡检的脸膛，顺着脖颈流到巡检的丝绸内衣上。巡检抹拉去脸上的血污，指着夏秀才说：“夏秀才，你赌博输了房子，又输了官司，与我有何关系，竟然血喷我身，血溅我脸，让我堂堂巡检，有何面目见西峡口的百姓！”
夏秀才把自己的所有都丢在赌场里，当最后一座房子也属于别人了，他就选择了一种不同于西峡口人的方式告别这个世界。巡检洗干净满脸的血渍和一身官服，没有几天，就被罢除了，罪名是欺负西峡口的夏秀才。巡检离开西峡口回苏州的时候，一个人孤零零地在巡检司的院子里长叹：“夏秀才，你毁了我一世的功名啊！”
母亲知道她的父亲夏秀才去世的那天，四儿子蚕豆刚刚满月。母亲梳了梳一个月来没有梳理的头发，对父亲说：“天虎，我们上西峡口，到我父亲的坟墓上看一看。”
父亲借来唐家的马车，拉上母亲和他的四个儿子，到西峡口祭奠夏秀才。母亲和儿子们第一次坐马车，乡村的道路尽管坑洼不平，也颠簸不去他们新鲜的感觉。路两边长满了牛蒡子，开放着蓝色的佛塔一样的花朵，流溢着微微的甘甜。两条瘦瘦的车辙下，覆盖着车轮永远也碾压不倒的车前子，车轮刚刚碾压过去，它们马上又挺立起来。道路的一边是绿色的山冈，另一边是绿色的河流，加上路两旁的老柳树绿色的枝条，马车就在绿色里前行。车轮是老栎木打制的，上面钉满了粗粗的铁钉，碾压在路面上，发出吱吱呀呀的响声。车轮上沾满了碾碎的草叶，绿色的汁液把车轮染绿了。老柳树的枝条伸到马车上，拂着人们的头颅，亲切又体贴。三匹大马的脖子上，戴着黄铜铃铛，叮当叮当的声音飘散在田野里。坐上马车，摇荡在乡村的道路上，是多么惬意的事情啊！儿子们第一次离开穆寨，又是坐着马车，他们惊喜又新奇，一个个“嗷嗷”轻唱着。母亲在西峡口长大，从来没有离开过西峡口到更远的地方，嫁到穆寨，是她第一次走到最远的地方。她的心情与儿子们一样，轻松地哼起了她童年时期的小调。
他们的马车一直走到西峡口东面的山冈上，那儿有一个地方叫夏家凹，夏家的墓园就在一个小小的山弯里。他们找到夏秀才的坟墓，谁都没有哭，只是默默地站立着。母亲说：“爹啊，你再也不会赌了，世界上再也没有你可以赌的东西了。”
父亲爱怜地对母亲说：“秋凉，人死不记仇，何况他是你的父亲。”
母亲说：“过去的，就过去了。儿子们，你们要记住，外爷埋的地方叫西峡口莲花寺岗西夏家凹。长大了，到了清明节，来给你们的外爷上个坟，烧张纸钱。活着的人对于死去的人，就只剩这一个尽心的地方了。”
母亲从西峡口回来，就失去了一个女人应有的神韵。她生下老五扁豆、老六刀豆以后，在自己的院落里，简直就是一个幽灵——轻轻地走路，轻轻地说话，轻轻地吃着秋天的石榴。母亲特别爱吃石榴，第一个石榴开始发红，母亲就喊父亲：“天虎，把那个红石榴摘下来。”
父亲拿起一把镰刀，把一根竹竿破开一小节，做一个夹竿。夹竿伸到石榴树上，够到那个红石榴，轻轻夹住，轻轻一拧，石榴就离开枝头，留在夹竿上。父亲把石榴掰开，闻闻石榴的味道说：“酸酸的，甜甜的，秋天的第一个石榴就是这个味道啊。”