◎独坐
一
杜鹃山，像一方美丽而凝重的镇纸，沉稳地压在宁海县城的东北面。它以445米伟岸的身躯深情地俯视着这张纸，使我们在这张纸上书写属于我们的历史。
有时是在万籁俱静，凭窗远眺的阳台；有时是在异乡独自徘徊的街头；有时是在秀山美水驴行的深山；有时是在与亲友谈笑风生的餐桌；有时是在落寞孤寂的夜晚，我常常会想起这座山。
上帝会给每个地方安排一座山。
黄山的瑰奇峭美配古徽州的毓秀钟灵；华山的险峻配六朝古都的皇者之气；喜马拉雅山的世界第一配神秘而圣洁的西藏。杜鹃山的丰盈润泽我们这座山海之隅的古邑。
孔子需要一座泰山，让他登高望远，发现天下之小。
李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。
王维需要一座终南山，让他独坐幽篁，弹琴复长啸。
我需要一座杜鹃山，让我摆脱俗世的尘埃，在驴行中获得生活的热度。
二
杜鹃山，为什么叫杜鹃山？山上有很多杜鹃花，山谷里有很多杜鹃鸟？非也。
曰：长相犹如杜鹃。
有点潦草，但也妥帖。
对山，我是不陌生的，可谓是沐浴着山风，喝着山泉，吃着野果长大。杜鹃山于我却透着一股神秘。这山名还是一个比我年长，有亲戚在城关的伙伴告诉我的。他像猜谜语一样地问我们，知道宁海最高的山叫什么吗？我们都说上林山岗，家周围数那山最高。他说是杜鹃山。说此山上有黑黝黝的岩石，听说还有巨人来过。有一个岩洞，洞里有很大的大蛇，洞上面有一块漆黑的大石头，几百人都扛不动，形状像天上飞的鸟。洞边上还有一块石头，像狮子，眼珠子瞪着，要吃人一样。山顶还有电视台的发射塔。一般人不让进山，怕特务进去破坏。他像说书一样说得活灵活现。我们也不知是真是假。那时，连城关都没到过几次，更别说去杜鹃山了。不能随便进山，过去山是大队里的，不是开禁的日子，是不让进的，于是乎倒是有点相信了。
后来问父亲，才知道宁海最高的山不是杜鹃山，而叫蟹背尖，高954米，宁海人也叫它摘星峰。
就算杜鹃山不是最高，但我仍对它比较感兴趣。
三
住在城关后，杜鹃山倒是去过几次。也看到了山腰的巨石和山顶的电视塔。怕掉队，只顾埋头走路，忘了欣赏身边的风景。
杜鹃山真正红火，整天挂在宁海人的嘴巴里，三日两头往山上跑，诱惑着外地的“驴友”一拨拨蜂拥而来，是因为近年杜鹃山建成了国家级登山步道，还可以从杜鹃山一直走到著名的石头村许家山。宁海人有点意思。貌似对山也像追时尚赶潮流。最早流行上跃龙山，谈恋爱、聚会，非那山不去。一段时间，人人又往连头山、福泉寺涌去。没去过，显得有点背时。而今，你若没到过杜鹃山，那你真的“out”了。
杜鹃山火爆。一是路近；二是山秀；三是爬山难度系数恰好。
现在大家一般都是从妙相寺上山。那个春天，我和小y一行走的也是这路。寺庙旁边修了停车场。场子里停着各色车辆。小车、摩托、电动车、三轮车、自行车……如此看来，喜欢杜鹃山的不仅仅是跟大地死磕的“驴人”。
“大北门的风，妙相寺的钟”。可见这钟的知名度，此钟应该是宁海最大的钟，相传钟声可传到冠庄的谢钟山。
山脚有一个很大的潭。那一汪碧水，蓝幽幽深不见底，像一个绿色的青团子，是给“驴行人”的奖励。先吃点接力，有力气爬山。也像是开场锣鼓，敲得你精神抖擞。
沿着山路往上走，山道两旁都是茂密的灌木丛。春天的山，那种蓬勃的生机，让山也具有一种动物性。
春天的山是满的，是闹的。
乌饭树叶绿得发亮，那个刚抽出的嫩叶，绿里带点黄，叶片软绵绵的。我们顺便撸了不少叶子，准备榨汁后烧饭。那个紫色的饭，烧好后清香无比。东路一带，农历四月初八兴做乌饭麻糍。
那个映山红，开成一球一球的，似穿着红衣到处乱窜，在满山的绿中炫耀着她的红颜。
鸟实在是太多了，鸟鸣阵阵，倒不见到处乱窜，它们都待在一个山谷里，自顾自地鸣叫着。或许其中就有啼血的杜鹃。
小路的登山步道，还是有点陡峭的。对于“菜驴”，也算有点难度。边上有些人走得气喘吁吁，热汗淋漓，满脸通红，一副关公模样；也有些人蔫蔫的，外套挂在肩膀上，一手捂肚，一手叉腰，作痛苦状。可是对我这“女驴”来说，难度不大，对那些“强驴”来说，更是小菜一碟。最快的，日日来此山操练的“驴”，据说十八分钟就可登顶。
四
关于山，窘困的年代，上山就是为了向山索取。砍薪伐木，采药挖笋，最不济拨点松针好起火。曾看见好好的山被村民砍得精光，像舔过一样干净，恨不得把山皮也剥回家。上山去玩耍，要被别人呵斥：“肚不会饿了？！鞋不会破了？！力气无处用了？！”哪想到，现在真的全跑山上去了。休闲，玩耍，健身，三全其美。时代变了，人的理念也在变，这或许就是越来越多人去杜鹃山的缘由。一到双休日，这山简直成了圣山，整条路上都是人，蜿蜒逶迤数里，很是壮观。这条本来是上山砍柴，许家山人来宁海卖番薯苗、卖番薯面的谋生路，倒成了大家的健身之路。
山的美在于重重叠叠，爬了一山还有一山，在于柳暗花明又一“村”的惊讶。当你爬过一座座山时，自豪之感油然而生。登顶之后，极目远眺，欣赏到的景色，是对“驴行者”的一种奖赏。
站在杜鹃山顶，心还在怦怦跳。眼睛耳朵却忙碌开了。风声猎猎，看环山公路像彩带一样缠着整座大山，路上有很多酷爱骑行的单车族，穿着时髦的户外装，戴着亮丽的头盔，转着一百八十度的大弯，一圈一圈奋力踩着车子，冲向山顶。稍一抬眼，整座缑城尽在眼底。那一幢幢高楼，搭积木似的，到处都是。我同行的小妹伸出短短的手臂，说：咦，宁海城这会儿咋变小了？只可一抱。
我们在满山的绿里晕乎乎的，大口大口贪婪地吸着气。
山是璇玑图，水是回文诗，我愿沉醉在家乡的山水里。