◎葛晔军
宁海县城北去三十里有座山，称雁苍山。山中有一寺，叫吉祥（禅）寺。
吉祥寺那口大钟撞响的时代距今已然久远。曾经的钟声早就消逝在漫漫的天际和悠悠的岁月中。而我仍似梦非梦般痴想着吉祥寺的大钟，指望那种回荡于雁苍山峰峦翠谷间洪亮而又浑厚的钟声能再次敲响。
于是乎，每一次来到吉祥寺，我总是情不自禁地仰头张望，下意识地寻找本该高高挂起的大钟。钟不曾瞧见，见到的依然是与当初记忆相吻的模样：空间狭小的庭院、四周斑驳的墙体、旧瓦破碎的屋面……一切都那么熟悉，熟悉得比雁苍山还要熟悉。雁苍山乃五十里方圆且名胜不少的一座群山，而吉祥寺不过是其中的一个小小寺院。不悉山的整体外貌，偏先知山中的一点，似乎没有道理。这世界有些现象确是没有道理。正像这雁苍山，与县内其他群山相比，方圆算不得广大，山体谈不上巍峨。可古往的诗人墨客对其赞咏之词为何超越本地其他大山，且又拥有一本它山未曾有的《雁苍山记》？也如这座吉祥寺，一个相传是诺迦尊者真身化现之处，一个由宋宁宗御笔赐名的古之名刹，一个曾受仕人墨客仰慕且文人几度扎堆的文胜之地，怎又变得寺院破残、钟声杳断、门庭冷落？
我不想评说道理。我只想寻觅，只想聆听。在秀林丰草中，寻觅一帮仕者文人曾经来鸿去雁归宿于此的踪迹；在山谷传声中，聆听那些舞文弄墨者和着深沉钟声一起飘荡的歌咏之音。
千年之前的一个惠风和畅时节，一位享誉“台州大雅之首”、荣膺“元祐名臣”的模范官员，从南坡爬上雁苍山，来到当时尚称“雁门庵”的吉祥寺。这位名叫罗适、号赤城的老者，气喘吁吁中坐歇于寺院东侧的一块草地上。他环顾“连天台之丽，接蓬岛之灵”的雁苍山，注视“聚会山之精神，藏萃地之灵气”的寺庵，不知在构思对此山“奇峰、古洞、怪石、神泉”的吟咏之词，还是在感悟这个“三教通会，同归极致”的梁代名刹是个修身养性的归隐之地？而住在山北坡脚下的另一个宋代进士刘倓，认定“岩阿迸出泓清，空谷鸣闻法乐”的雁苍山和吉祥寺，确是个避离尘嚣的好地方。于是在黄陂县主簿任中决意归隐，在北山腰一块平卧巨岩旁筑起了读书室，起名“阆风吟室”，还自号阆风逸民。这位曾与当时著名大家陆九渊、朱熹相处相辩的文人，从此清静下来，读先人的书，作时景的诗：“此山之土，岱衡并造。呈献万状，包括众妙。伊昔隐居，栖神乐道……”
罗适、刘倓，还有官场遭受奸臣陷害、于吉祥寺山门前感慨“重来此地增怀古，蹑屐还应到上头”的乡贤郑霖，是史料记载中早一拨遗迹于雁苍山、吉祥寺的家乡仕宦文人。罗适压根儿不知自己当初坐歇时腚下的这块草地，将会发生怎样的故事。倒是刘倓明白，阆风台“丹崖青壁，松竹幽清，遗风存焉”，是个读书宝地，吉祥寺又是“潭寒皎月，实为祝圣之地；性寂孤峰，好个焚修之所”。文人、士大夫们准会循着吉祥寺的钟声纷至沓来。
在刘倓之后的元朝至元二十九年（1292）正月，喜交文友的吉祥寺大德高僧日损敲响了新年第一记钟声。钟声声声如催唤，记记似招引。一批文人果然从山的四面八方接踵而至。
吉祥寺第一次文人荟萃的时光终于出现。
年长者又是一位阆风先生——早年也在阆风台读过书、因避兵乱曾隐居吉祥寺与日损大师煮茶论诗的“浙东诗坛领袖”舒岳祥。被清人尊认为“天台三宿儒”之一、“功可比肩司马光”的胡三省，背着他的《通鉴》注稿也策杖而来。陆续到来的还有胡子持、孙均、赵孟礼、郑梦祥、应仲龄、葛元善，以及南宋太学生刘庄孙、陈应嵩。台州名士董楷、著名诗人戴表元、学者袁桷等，也纷纷从临海、奉化、四明赶来。吉祥寺“一时文人之盛，甲台州各县”。
这是一帮饱尝亡国之痛的南宋遗臣，这是一帮穷困潦倒的寒酸文人，这是一帮“不入元仕”的坚贞之士。白发苍苍的老者云集于吉祥寺，并非临风怀古，也非参禅悟道，更不是集体求隐。隐居对这些受尽颠沛流离之苦的亡国之臣而言，什么长林丰草，什么草木衣食，早已司空见惯。曾经的东躲西藏不仅耗去了长长的岁月，而且在元蒙铁蹄践踏下的山河大地，哪里还有理想的归隐之地？当复国之梦被洪亮的钟声震破时，他们意识到“达则兼济天下”的时代已一去不返，“穷则独善其身”的时光又来日无多。暮年之际来到此地，他们是在作人生的最后一次求索：为自己的家乡培育一批青年才俊，为这块热土延续一缕文脉。而这里，景色宜人、环境幽静，又是攻读诗书的佳境；这里，赤城先生屐履有痕、吟诗留音，也是纪念这位先哲的胜地。于是附议胡子持的首倡，在先生当年坐歇的草地上，建造一座“赤城书堂”，“仿古闾垫之制，令乡之俊秀子弟而淑艾之”。
于是乎，堂屋居棚搭起。
于是乎，八方学子招至。
于是乎，原本清静的吉祥寺一时热闹起来。
书堂规模如一代大儒王应麟笔下的《赤城书堂记》：“其规约如蓝田、丽泽。”一个与当时中国著名的蓝田、丽泽两大民间书院规模相近的书堂，能在舒岳祥、胡三省这些当年与文天祥同科榜中的人手中横空出世，作为那年殿试的主考官，王应麟自然是欣喜，书堂的盛景在他的眼里自然是“衿佩济济，弦海洋洋，邹鲁之风蔼如也……”不难想象，那时日的吉祥寺和寺旁的书堂，朗朗的读书声与洪亮的寺钟音共鸣于群山空谷之间，文人的诗赋歌吟和僧侣的梵音偈语相逢在秀林幽篁之中。
执教于赤城书堂的这帮文人，“意度超迈，精神散朗。”“训之以孝悌敬逊，授之以稽经丁史”之余，或“杖策斜阳外，临风忆古人”，或“优游卒岁，以逸其老”，或“讲论黄虞、谈讽孔老，把酒成咏”。大家“语无城府，一觞一咏，时发清言，洒然有魏晋间风流”。山径中、流水间、殿堂里，老者们的纵情之举看似洒脱，但在刘庄孙他们眼里实乃“穷愁不得志所为”。也正是在不得志中，他们用心声作笔，用时光着墨，留下了一篇篇描绘雁苍山、吉祥寺的诗文歌赋：“吾友前峰往，重来不厌频。”“前山万竹入新路，新路沧海通方蓬。”“花流涧户，云涌梵宫。翠斗旋转，泻溜溅淙。”……
雁苍山因他们而幸，名声再次播扬。吉祥寺因他们而幸，迎来了它的鼎盛时代。然而，这帮文人并不庆幸。在元朝统治下身处地位最低的江南知识分子，读书人科举致仕之路被掘断，生活在饥寒交迫中苦捱。一些文人在病老中死去，一些学子在无望中离散。几阵秋雨冬雪飘过之后，赤城书堂再也热闹不起来了。
那年秋风萧瑟时，日损大师也在一脸迷茫中驾鹤西归。几个年轻的僧人斜倚着山门，望着南去的雁阵从前面的山头掠过，声声碎咽于无边的长空。伴随着吉祥寺钟声的缓缓稀落，文人们曾经的欢声笑语如一溜长烟，在松林竹海中骤然飞散；当初的词吟歌诵成张张碎语片纸，任凭淙淙的涧水慢慢流远。
“山色苍苍，矗岩似雁”的雁苍山，无疑是鸿雁归宿之所。“君子闻之，竦然有所兴感”的吉祥寺，终究是士大夫向往之地。雁苍山在等待。吉祥寺在等待。等待气兴文盛时候的再次到来。
漫长的等待之后，吉祥寺的大钟终于又一次撞响了。钟声响起的时代，已是相隔数百年后的明末清初。而撞响大钟的是位博学多艺、精究词律的高僧——殚微大师，还有他的高足山慵。
俗籍奉化、自号梦休道人的殚微和尚，原系凤峰寺的住持。他是读了明初大儒方孝孺先生关于吉祥寺的《砧基册序》，和那首“天际孤云渺，秋回一雁过”的《雁苍山即事》后，被奇妙的雁苍山胜景和千古名刹的灵气吸引到吉祥寺的。而那个被时人称为“天下读书种子”的方先生，离开家乡的吉祥寺后，来不及打算归隐田园，便在朝廷的皇位争夺中，因不替朱棣写诏而被“诛灭十族”。鲜血淋漓的事实再次说明，道德文章背得滚瓜烂熟的文人书生，总是敌不过屠刀挥洒自如的强权政治。官场文人要么用欲望写字，俯首于得势的政治集团，禁锢起自己的思想意志，在吟咏别人的赞歌中得到自己的一点名禄；要么用良心写字，恪守圣人的道德贞操，不为强权涂写昧心之词，在卫护道义中情愿接受杀身之祸；要么用性情写字，得志时作些应景文章，不得志时避离官场的风险，在与世无争中寻个隐地怡逸余生。
于是乎，后期一些官场失意的仕宦文人和厌倦现实生活的书生才士，大多选择了上述第三种方式，设法谋求一种能远离政治社会现实、实现纵情自我的精神境界和生活境地。此时，“峰高而不逼，林幽而不黑，石奇而不巇，泉遄而不激”的雁苍山，“境宁、佛盛、道真、气灵”的吉祥寺，便成了东南文人隐游的选择之地。
千年古寺又一次迎来了仕者文人穿梭往来的新时代。
这一时期稍早来到吉祥寺的，是几个因讽议朝政、抨击时弊被夺官削职的明末“东林党”人。如崇祯朝兵部员外郎任上被革职的平湖人倪长玗，“东林党”后起之秀福建莆田的林友王。倪长玗当初是悻悻之中来到吉祥寺的。他与世交的殚微一起募化，一起修复殿堂，一起探究修身养性之道。那篇《重兴吉祥寺募疏》中“尘俗事尘不了，道情事道不穷；达之者尘也道，迷焉也道同尘”的文字，恐怕不只是自己对道与尘的真实感悟，也许还对游隐雁苍山、吉祥寺的后来者告示着什么。
而对执意来此避尘道情的仕宦文人而言，也许用不着什么告示。只要听得见吉祥寺那口大钟的撞响，他们宁愿挥别家园，甘心从异乡他地赶来。其间频繁往来的有：为官不足一年的苏州人郑敷教、平湖知县任上遭诬陷的宁德人朱之翰、因负才使气遭官刑的鄞县周容、曾任翰林修撰的金坛蒋超。清代初期，一些反清复明的气节文人和恃才傲物的狂士，也步前人足迹陆续游历而来。如“第庐柴门破烂不能掩闭，椅子缺腿少面以绳纬索”的昆山放浪才子归庄、“经、子、史、集，无不精究”的苏州书画家金俊明、嘉定籍学者陈瀜、杭州学者姚晋、婺州诗人罗心朴……
这些来自异乡的文人才士，置身于心仪的雁苍山、吉祥寺，固有的尘念被习习山风微微吹散，曾经的抑郁被淙淙涧水慢慢荡涤，一度的幻想被阵阵钟声重重敲破，剩下的便是一种性情。他们语无拘，行无束，情无羁，尽显一派“建安风流”、“魏晋气质”。
有性情的文人与有灵气的山水结合，恰如林友王的《雁苍山记序》所云：“山水无性情不灵，性情舍山水不韵。二者遇则浩浩育育，融融洩洩而诗鸣焉。”于是，这帮超脱文人在钟声中和音、在流水间寻韵；或登峰高歌，穿谷低吟；或煮茶斗诗，望月志咏；或临松泼墨，对篁写意。他们把自己的心声情趣献给雁苍山、吉祥寺，而把雁苍山、吉祥寺的胜景收进了自己的诗画中。归庄的《题雁苍山》“万壑千岩梦想间，今应数到雁苍山”，和罗心朴的《吉祥寺》“亘古雁苍圣贤地，愿持只眼见宗风”，都表达了他们对雁苍山、吉祥寺的赞美和向往之情。被时人誉为“画胜于文，诗胜于画，书胜于诗”的周容，有句“更喜忠臣遗迹久，苔痕松影护碑文”，与陈瀜的“岩峦却作归鸿阵，冲入高霞向赤城”坦然流露了临风怀古之意、凭吊先贤之情。郑敷教《吉祥寺题咏》中“一官避世桃花洞，四海当襟连叶舟”，蒋超《寄山慵》的“但得百年无一事，缁衣萧洒胜朝衣”，都道出了他们脱离官场的一种心态和对人生自在的一种寄托。
他们在这里吸收。他们在这里释放。雁苍山成了他们画面的仙境，吉祥寺是他们歌吟的胜地。一首首题咏的诗赋，像流动的山涧之水源源不断；一篇篇纪胜的文章，似山中的竹丛松林层层叠现。他们用挥洒自如的手笔张扬了这座山、这个寺，也催发了本地文人上山助兴和声的激情。其间，宁海县令宁德的崔秉镜，乡人邬吉、胡宗圣、储嘉闻等等，时常驻足于吉祥寺，相交客乡文友，多次游走在雁苍山，结伴论诗和赋。这一时期的这种特有现象，不仅抬升了雁苍山、吉祥寺的名位，开启了宁地文化与异地人文交流的时代，而且使得这个原本底蕴深厚的古邑的历史文化，也因此更加丰富，更显特色。
在没了殚微大师的吉祥寺，山慵和尚接过了师父的衣钵，坚持着撞响了寺里的那口大钟。
寺钟撞沉了夕阳，也撞断了岁月；钟声引来了瑟瑟秋风，也带来了沙沙的落叶。落叶纷纷的时节，那些抱守着“落叶归根”传统的文人们，像避冬的大雁一般，或成群结队，或孤单只影，又开始了翩翩南飞。鸿雁虽去，曾经的足迹依稀留存。感慨之中的山慵，为了不让这些士人的踪迹、文人的诗章，随远去的大雁而消失在钟声荡扬的山谷丛林里，消逝在淙淙作响的流水之中，他悉心搜集，匠心独运，并邀晚年的林友王重来吉祥寺一起整理汇编。一部集雁苍山、吉祥寺名胜、传说、募记、仕宦文人诗文歌赋于一体的《雁苍山记》，终于在康熙年间付梓留世。
一部小小的《雁苍山记》，虽不能详记漫长岁月的厚重历史，也不能尽现几百年莘莘文人挥洒在此山此寺的浓墨厚彩，但反映的却是雁苍山与吉祥寺一段文兴气盛的时光，体现的是一个时期独特的文化记忆，留给后人的是一种绵绵不尽的遐思……
雁苍山上的杜鹃花守时地开了又谢，谢了再开。吉祥寺前清潭的映月，总是明暗变幻，圆缺无常。山依然是那座山，而寺却不是那个寺。
吉祥寺那口大钟不见了。在山慵和尚之后的岁月里，雁苍山的群峦低谷再也听不到那种扣人心弦的浑厚钟声。
曾是庄严气盛的祝圣之坛、文胜之地，在国运乖舛的时代，竟成了土匪逍遥自在的安乐窝。民国中期剿匪的一阵激烈枪战和几股滚滚硝烟，这个被称为“土匪巢窟”的寺院也终于毁损。我不明白，从文人荟萃之地到土匪聚乱之窝，从钟声远扬的神圣之所到枪炮齐鸣的血腥战场，从宏伟壮丽的殿宇到残垣断壁的残址，从气盛热闹的所在变成清冷寥落之地，这当中到底有着什么道理？
我不想评说道理。我只想寻觅，只是聆听，只是仰望……
在回眸中寻觅，寻觅那些消逝于雁苍山谷地草丛中曾经的鸿雁足迹；在静待中聆听，聆听吉祥寺里那口大钟的浑厚悠扬声音能再次响起；在执着中仰望，仰望阵阵鸿雁划破那无际的长空而翩翩归来的矫健身影。