◎陈问问
从地理位置上来看，宁海是浙江东部的小城，位于中国大陆海岸线的中段。这十几年来，江浙一带开发得厉害，稍大一些的城市都成了炙手可热的旅游景点。真正想寻访古迹，跋山涉水，只能往更深的小城去。从文化角度来说，浙江的底蕴真是富饶，遍地古村，才子辈出。而宁海，对于访古的旅人来说，更有着独特的意义。
1613年，徐霞客自宁海出西门。“云散日朗，人意山光，俱有喜态……”，这位内心充满诗情画意的旅人在传世的《徐霞客游记》中这样写道。这里是一场壮行的开篇地，即便过了几个世纪，来到宁海的人，依然为徐霞客满腹的豪情所感染。
宁海城小，但自然很大。出城不到五分钟，已经置身于广袤的田野风光中，山水相绕，野花盛开，正是秋天的盛情。而麦子还不到金黄的时候，只是刚刚起了一点头，像一曲壮美的交响曲温柔的开端。青黄交接的色彩在起风的田里轻轻晃荡。这是初秋的早上，昨天来的路上下了一阵小雨，雨水把泥土的芳香润湿了。早上的云，和朝霞的光混合在一起，是蓝天淡粉色的裙边。在这童话般的境地里，我要去寻找一座古老的桥——戊己桥。
如果不是要一窥戊己桥，大概难得会来到这个叫做“胡陈西张村”的地方，它是散落在田野里的众多村落中的一个。站在桥的这头，那头的村子很安静，桥上无车也无人。不是农作的时候，野草静静地长着，围绕着划分整齐的农田。这座桥已经有一百六十多年了，始建于清代道光年间，和村子一样，石桥朴素低调地伏在水面上。它是中堡溪的入口。中堡溪非常美丽，沿途开车，一路都能看见它清澈灵动的水面，戊己桥就是这美丽溪流的开篇。
现在是9月底，这段时间天气总以晴朗为主，雨量很少，桥下水流细细浅浅，甚至有点干涸，完全看不出海水的样子。没错，戊己桥是宁波最长的古代跨海石桥。日本桥梁专家称它为中国最长的柱脚式石桥。最初是为了生活往来的便利，石桥由两岸村民齐心建造，竣工于己酉年（1849），取其干支首字，称“戊己桥”，又因为石桥有48孔，被俗称为四十八洞桥。据说在建造公路时被填了一个桥孔，现存47孔，桥墩厚为0.35米，由长度为三至四米的长条石互相榫接。47个桥孔中，以中孔为最大，跨度达4.3米，其余均在3.5米左右，这是为便于船舶出入。而在靠近桥心部分的桥面上，还凿有当年设置竹木扶栏的孔洞，使往来行人在洪水漫桥面时可扶住木栏涉水而过。在水量丰沛、潮起的日子里，石桥可以抵挡强烈的洪峰冲击。
出于想细细感受石头们古老的肌理的念头，我在没有扶手的桥边蹲了下来。仔细看，青灰色的石头上有密密的洞眼，似乎是在呼吸着山野里新鲜的空气，为自己古老的身躯注入新的能量。这座比我们祖辈都要老的石桥扛下了多少次风雨的侵袭哪！在海水长期的浸泡下，桥墩的石头上有着严重的海蚀痕，千疮百孔宛如蜂巢。由于海水和来自上游的淡水交汇，这座跨海桥下从不生牡蛎之类的海洋贝类。石桥板已经被无数走过的足迹踏踩得清洁而平整，一眼望过去，桥体散发着青淡色的光泽，像是古玩被摸出了包浆，这座桥则是被时间、风雨和路人打磨成一件古物，因为和人、和历史的关系，它仿佛也活出了自己的生命，有了呼吸，平静从容。
在这些存于世间的古建筑里，总是有先人的智慧在闪光。石桥本身并不显眼，结构简单，也没有华丽的雕刻。如果不了解，你甚至以为它只是村子和村子之间一座最普通的桥。而它为何能留存至今，朴素的石头背后，藏了些什么样的经验和智慧？
懂得结构或者学建筑的人大概能意识到，戊己桥的建造难度非同一般，和这里的环境有相当大的关系。这里海涂基础松软，石柱礅在海涂地质上难以稳固。公元976年，胡陈港建造拦港大坝的时候，七次失败，均因地基太软。再加潮水卷席，遇到台风天气，对桥的考验更是严峻。后人吸取前人的经验，建造戊己桥的时候，工匠把迎水一方的桥墩凿成圆棱形，以减少水的阻力，同时又在背水一方增加了数十条“柱脚”，也就是将条石的一端深入桥基，另外一端成斜角支撑上方桥墩，这种巧妙地处理流水冲力的科学办法，使得戊己桥百年来和风雨共存，保存至今。
建造这座桥的初衷，大概只是出于两岸村民对生活便利的愿望。所以它没有华丽精致的雕刻，没有气势宏伟的构造。和国内很多著名的桥相比，它也没有太大的名气。它呈现了一座桥最基本的样子，现在甚至连扶手都没有。建造它，除了人工、材料，剩下的就是劳动者的经验和智慧。戊己桥的气质，也像这些代代以土地和海洋为生的农民一样，敦实、沉默、素面朝天。
今天的戊己桥，依然维系着村子和村子之间的往来，人与人的交流，履行着一座桥最基本的义务。所幸没有被太多的打扰，它深藏在自然之中，与大海、青山、田地一起，成为地域的守护者。站在历经几百年的石板上，似乎能看见一代又一代的人们经过它时的样子，朝朝暮暮，生生不息，那是一幅长长的浮世画卷。