哥哥是家里的老大，底下还有四个弟、妹，只有爹娘是劳动力，家里是缺粮户。哥哥虽然不能挣工分，但他能上山砍柴，以供应家庭炊事。哥哥从五六岁上山砍柴，一直砍到十岁还是个砍柴郎。眼看别的孩子都背上了书包、吆三喝五地去学校，在教室里哇啦哇啦地念书，哥哥眼馋得要死，跟娘说：我也要上学。娘说：上不上学没关系，上得再多也要回来种田；再说，你上学了，屋里没柴烧。哥哥不干，噘着嘴巴说：别的娃儿都上了，我也要上！
直到哥哥的光脚板把地面跺成两个大坑，娘才松口说：你上可以，但你保证一天砍一担柴。哥哥破涕为笑：嗯！
哥哥每天早早起床，夹着扁担，把镰刀塞进书包里，光着脚丫子就往山上跑，山风吹起那件没扣子的黑布褂子，掀得哗哗响。哥哥怕赶不上上课，急急地上山。
湾子跟前的山光秃秃的，只长茅草，树都大办了钢铁。所以哥哥只能往大山上赶，大山上有皮树条子呢。哥哥一口气砍掉一片，再用皮树条拧成两根绳子，将木柴捆成两捆，插到扁担上挑起来，又急急地下山，往学校赶。怕赶不上上课，两条腿撒欢儿跑，扁担一颤一颤地，像货郎子，再看看脸，汗淋淋的，衣服也湿透了。由于砍得急，手脚让刺条子挂满了血口子，被汗水蜇得生痛，脚板也钉破了，血染着黄土。但他顾不得许多，眼光只盯着山下的学校。
还好，铃声总是在哥哥到校的那一刻响起。哥哥把木柴担子放在门外，用袖子擦一把汗，跑进教室，掏出书本，好半天才喘定大气。
教室很小，也很破。只有一个老师。突然有一天，轰地一声，屋顶坍了下来。庆幸没砸着学生。老师找大队哭，大队说：房我们盖，但没钱买瓦。老师只好自己想办法买瓦。
山上有药材呢，桔梗也有，沙参也有，收购站都收。老师就对学生说：把“教室”搬到山上吧，每人带一把铲，一边上课一边挖药材。
正是秋天，药材又肥又沉，是挖药的好季节。可老天爷却短了，太阳没出多高就到点了。哥哥起得更早了，他把木柴砍好，挑到肩上，眼睛就开始寻找他的“学校”。好不容易看见了一伙娃子，就颠颠地跑，一边跑一边喊：“等等我！等等我！”学生都在挖药，听不见，也往前跑。哥哥一边追一边喊，等追到那个山头，大伙又跑到了另一个山头。哥哥急得哭，又喊，又追。追到了，天也中午了。就哭：“老师，我一个药也没挖成呢。”老师替他卸下担子，摸了摸他的头，说：“算了，不缺你的。”
哥哥因为赶不上集合去山上上学，就得天天找学生，天天挑着木柴在山上跑，肩膀就慢慢肿了，一摸就痛，一痛就掉泪，便哭给娘听：“娘，我的肩膀好生痛呃。”娘心疼儿子，擦着哥哥的泪说：儿，再莫上了。哥哥赶紧不哭，说：娘，我不痛，刚才是骗你的，真的不痛。怕娘再拦，又匆匆去上学。
哥哥不再用肩膀挑，他把两捆木柴捆作一捆，用背驮，腰一弓到底，像虾，又像背着大黑锅的蜗牛，爬着。
哥哥上了五年学，也砍了五年柴。
哥哥小学毕业后，要回家挣半个劳力的工分，就辍学了……
哥哥年轻轻就当了窑工，成年呆在山上，累得腰驼腿拐，像副黑炭……后来，湾子里盖了“希望小学”，校前立了一座塑像，校长——就是当年的那位老师力排众议，决定立一砍柴郎形象，赤脚、露背、弓腰，脖子上挂着书包，背负一捆木柴。塑像下书一行大字：背着木柴去读书。
哥哥常常注目像前，泪流满面……