阿器是那种遵循生活规律的人，尽管枯燥，却不厌其烦。毕竟，许多人已适应了这种按部就班的生活轨迹。
你瞧，天还没亮，阿器就起床了，是被闹钟吵醒的。在梦中，她时常呻吟，按科学的说法，是白天留在心底里的劳累催生的。不过，醒来后，睁眼一看，心情就奇迹般地好起来。因为她看到了满屋子的电器：对面是宽屏幕数字电视，电视下面是DVD，背后是立体声音响，床边是智能梳妆台，窗下还有一台奔五电脑，头顶上有中央空调，地上有电暖器，就连床底下，还铺着调温毯呢。这些都是她生活中的伴侣和宝贝，一见到它们，就感觉心里充实多了。这时，她要做的第一件事就是伸手扭开音响，和着曼妙的音乐起床了，先上卫生间洗脸漱口，然后坐在客厅里喝牛奶。牛奶是从电冰箱里拿出来的。有时，她不想喝牛奶，想喝豆汁，就打开豆浆机榨汁。——她的食谱里必须是流质食物。吃了早点，再把换洗的衣服扔进自动洗衣机。抬头看一眼墙上的电子钟，该出发了，便收拾好手机，穿上外衣走出防盗门，踏上了电梯。
走在大街上，满大街全是电器。那花花绿绿川流不息的大小汽车，难道不是一辆辆会走的电器吗？每个交叉路口都装着电子眼，电子眼旁边是红黄绿灯，变压器和程控仪散布在不显眼的角度里，电子板挂在所有人多的地方，人行道上一辆辆电动自行车快速驶过。阿器登上了公共汽车，一抬眼又看到了移动电视正在播放MTV，许多乘客的耳朵下挂着一部微型录放机。
半个小时后，阿器走进了电器厂，绕行在电焊机、电接器、电瓶、电锯、电刨、电动起降机……中间，穿过正在组装的抽烟机、电锅炉、电子收款机、柜员机、电吹风、电熨斗、验钞机……的车间，来到她的办公室。她的办公设备是一台电脑，还有打印机、保密箱、报警器、碎纸机、传真机……
徜徉在电器的世界里，天天与电器打交道，阿器突然想到：人是多么伟大啊！电器不是五花八门、功能齐全吗？它渗透在生活的每一个领域，让它们干什么就干什么，全心全意地为人类服务，似乎比人更聪明、更能干、更忠诚、更尽职；可惜，它们没有思想，没有意志，没有人格，被人类牢牢控制在自己手里，它们的能耐再高，也只能是人类的奴隶罢了。瞧，生活在电器时代里，你大概不会有什么不满足的吧？
一想到这里，阿器对工作更积极了，生活也更有滋有味了。
忽然有一天，突然停电了。这是很少有的现象，而且还要停好几天。是啊，电器太多了，发电机们不堪重负啊，只得分片拉闸限电。阿器是下班后才知道这一片停电的，只好爬上16层自己的家，累得头昏眼花，歇了好几次。进了家门，她习惯性地扭开音响，却发不出任何声音，这才想起停电，一股寂寞感顿时袭上心头。每天晚上，她都要喝点冰镇红酒。然而，这个记录被打破了，她忽然又产生了断炊的感觉。她从洗衣机里掏出衣服，打算亲手搓洗，然而，手太沉了，揉了几下再也揉不动了。本来她想到大街上去购物，一想到还要走上走下，只好放弃了这个念头。
乱了！一切都乱了！电视剧没法收看，网上游戏没法进行，超级DVD像一堆废铁，空调也放不出一点凉气，洗澡池流不出一滴热水……孤独、寂寞、恐惧、饥饿、烦躁一齐袭来，她尝到了被抛弃的痛苦，失却依托的无奈，仿佛被囚禁了起来。
阿器蜷曲在床的角落，抱着枕头，怎么也睡不着觉。没有规律的生活，没有秩序的起居，对她来说都是一场灾难。她眼睁睁地看着窗外的繁星，希望从那里找到一丝安抚。虽然她好不容易眯了一觉，不久又被一场噩梦惊醒。窗外一片黑暗。一股从头到脚漫过的恐惧感，令她尖叫起来。她呆呆地靠在墙上，连脸上的汗水都不敢擦，睁大双眼，浑身哆嗦成一团。
熬到天亮时，阿器精神倦怠，昏昏沉沉，像害了一场大病。渴，出奇的渴！可一点儿开水也找不着。牛奶也似乎变了味儿。她失望地走出了房间，摸摸索索地走下楼梯，来到大街。牛奶店里，早已排起了长长的队伍，看那蠕动的节奏，起码得一个小时才能轮得上自己。阿器放弃了，去早点店，打算喝点汤，可那里也挤满了人，广告板上写着“暂缺稍候”的告示。不知还要等到何时，而且人也不断从四方涌来。阿器的头都要爆炸了！她抑制不住哀叫着，抱着脑袋蹲下来，感到体内的神经系统正在剧烈颤栗……
“阿器，你这个混蛋！”阿器忽然一跃而起，疯狂地吼叫起来，吓得众人侧目而视。
“哈哈……”阿器又仰头狂笑起来。
“又有一个女孩儿崩溃了，这个时代！”有人叹息说。
“阿器，你这个混蛋！”阿器依然在吼叫。没有人敢近前。
突然，有一个女孩儿行色匆匆地奔过来，照阿器的脸就是一巴掌，骂道：“现眼！我才好，你又犯病了。”
阿器立刻老实了许多，乖乖地歪在那女孩儿身上。人们发现，这两个女孩儿长得真像啊，简直就是一个模子铸出来的。
“你们是双胞胎吗？”有人问。
“不，她是我的机器人。”女孩儿说，“最近我去乡下疗养了，把她留在家里为我代劳。听说这里停电，我便匆匆赶回来。果然，阿器不行了。”
这时，女孩儿掀开阿器的头发，从那里取下了一对电池……