回到我的小屋，已经吐了一路的诗人，仰面躺在我的小床上，断断续续说了一番话：“小……党！你……记住啊！咱……咱俩……现在……是朋友！等你……日后……成了名，咱……咱们……就不是朋友了，别说……你会对我怎么样，我……我都会……躲……躲你远远的！你……你们……这些唱歌的，都他妈……是戏子！素质……狗日的……太低！灵魂……狗日的……太卑贱！是经不住……名……名利考验的！不就是……成了个……名吗？名……是个什么……狗屁玩意！”
我想：这才是他今晚没有说出来的心里话！让我颇感震惊的是：原来这位诗人骨子里头根本瞧不起我们这些唱歌的！
第二天上午，我俩在同一张小床上一觉醒来，饥肠辘辘，一起到村口吃早点，吃完之后，罗马用公话给他的一位关系很铁的大学同学打了一个电话——半小时后，这位在公安局当科长的仪表堂堂的同学便开着一辆桑塔纳来接他了。
临走，他还塞给我三百块钱——这真是雪中送炭啊！
我把他送到车上，紧紧握住他的手，有些动情地说：“大哥！记住我的话：咱们永远是朋友！”
罗马：现在，机会来了，北京在向我招手
我顺利接到了父亲，顺利返回了长安……但这注定将是一次我在事后不愿回首更不愿跟人提起的旅行，很希望它不曾发生过。
母亲身患绝症势必将改变我的生活，它所激起的我的第一个行动是：毅然决然一刻不等地从基地辞职了——向我的顶头上司并有过四载床笫之欢的女人辞职，真是一件太过刺激的事！好在她也快调走了——调到她丈夫所在的军区下属的单位去。没有正式调动工作的任何可能，我便拿着报纸去一些单位应聘，两个月后，进了一家新成立的《都市晚报》社，做了一名文体记者——我看上它的是工资奖金不低，以长安城里的收入水平来说，甚至可以算作“高薪”了。刚刚上岗，急于作出成绩，我为报纸做了一个好策划：想通过自己的私交约请著名歌星汉唐写一篇长篇自传（歌星写自传正是时下一大热），可以一边写一边在我报连载，最终由我报与出版社合作出书……为此，我克服了北京见面后的别扭心理，主动打去电话向他约稿，又没想到的是：他连一秒钟都未加考虑便一口回绝了——连婉拒都不是，是回绝！这回我没客气，立马反唇相讥：“好！你丫牛B！那就自个儿牛B着吧！我等着看你究竟会有多牛B！”说完，我就把电话挂了……
到了这时候，我对此人和所谓“兄弟之情”已经不抱任何幻想了。
时间过得飞快。
重返城市我发现：城中的时间比山中的时间要快得多，不经过。
一晃又是两年过去！
在此两年中，我的生活急剧地发生着变化：我结婚了，并用最快的速度做了父亲——一切都是为了我的母亲，随着病情日益加重，母亲已知道到自己的时间不多了，向我表达了想抱孙子的愿望，我便和她亲自介绍来的她的一位老同事兼好朋友的女儿结了婚，这女孩是一名军医，在四医大附属的西京医院工作，模样不难看，人也不讨厌，在我看来，有什么不可以结婚的？现在的我已经不完全属于自己了，生活的压迫已经消灭了我的自恋。更何况人家还很快给我生了个儿子呢！还让我母亲如愿抱上了孙子呢！结婚生子，也算是解决了人生中的两大课题。
事业方面嘛，也算有所成：报社的位置算是坐稳当了，工作关系也调进来了，还一不留神地混成了个“名记”，不光能写报道写采访，还经常写些文艺时评，主要以音乐评论为主，又是一不留神，竟混成了一位“著名”的“乐评人”……其实，在我的心目中，报社这摊子只是职业而非事业——我的事业当然还是写诗，在此两年间，我一连出版了两本诗集，制造了诗坛上的轰动，经历了轰动后的成名，摇身一变而成“名诗人”。掐指算算，我还三十未到，连一贯严以待我近乎苛求的父亲都说：“儿子、本子（指出书）、票子（虽不多）……你都有了，古人云‘三十而立’，你基本上算是‘立’起来了！”
这是1995年，秋天到来的时候，我接到了发自于《诗刊》社的一份邀请函：请我去北京出席本年度的“青春诗会”——这个始办于80年代初的传统诗会享誉诗坛，有着“中国诗歌黄埔军校”的美誉，参加过该诗会的诗人意味着得到了官方和主流的承认，像我这个从“地下”从“黑道”杀出来的“急先锋”能够得此邀请，更是天上掉馅饼的事儿了！我是喜出望外，欣然接受，提前请假，准备进京——两年前的夏天那次窝囊不已狼狈不堪的进京记忆，让我一直耿耿于怀，在心中暗发毒誓：再也不自去北京了，要去也得等它请我去——现在，机会来了，北京在向我招手！我可以体体面面风风光光地走一趟了！
大名鼎鼎的“青春诗会”竟在北京某高校的招待所里召开（这也恰好说明诗歌在当下的尴尬处境），条件虽然简朴，但与会者依然很风光：每天，在会议的议程之外，总是有人上门来找——找我的自然是其中最多的，有北京当地的诗人，还有诗歌爱好者，有个下午来找我的人尤其多，其中有两个还是我的大学同学，自然认得汉唐，便鼓动我把他叫来见见面，并得到在座者的相应——为了满足大伙想一睹名歌星真容的要求，我便临时放弃了此行不见汉唐的事先安排，用房间里的电话呼了他，他在电话里的表现尚存一丝余温，问我：
“你在哪儿？我马上过来！”
汉唐：好似昔日重来——可昔日又怎么可能重新来过呢
我也搞不清为什么或者说自己也不愿正视这一点：这二年——准确地说是自1993年夏天以来，我跟罗马的关系开始有些疏远了。只是偶尔打个电话，每次还得由我来打；他几乎从不主动打电话给我了，还在电话里不冷不热的，明显已经不是过去那个激情澎湃热情洋溢的诗人，也不是那个古道热肠侠肝义胆的“二哥”了……我曾经想到过：这是否与他结了婚、成了家、有了孩子当了爹有关呢？人总是会老的，一个先锋诗人一旦步入到世俗生活的轨道上去的时候，是不是就会一夜老去？我确实没有想到过自己这边是否存在问题——这人啊！遇事总是容易先想到别人的问题而对自己可能存在的问题不愿正视，尤其是在自己比较得意的时候。
这天下午，当他从电话中突然冒出来并说自己就在北京的时候，我还是感觉到几分惊喜！并有急于见面的心情（世事不像过去那样迫切了），有一些音乐上的想法我也想与之交流——我在北京这些年，也算是越混越开了吧？人一出名就越发好混了。见过的人也不老少，但说句老实公道话：还真没遇着一个像他这样能够并且值得交流的主儿！看来，罗马这号人也不是随便就能撞上一个的——我还是应该珍惜才是。
我带了足够多的钱，准备请他到高档餐馆吃顿饭。出门下楼打上车，直奔他说的那个大学招待所……未见其影，先闻其声：刚走到楼道里，我便听到了他那为我所熟悉的洪钟般的大嗓门，正在侃侃而谈，仿佛演讲一般，从某间屋子里轰隆隆地传出来……扑面而来的气氛让我感到分外亲切，但又感觉有点怪异和滑稽，好似昔日重来——可昔日又怎么可能重新来过呢？传出其声的那间屋子的门是大敞着的，我有点冒失地一步跨了进去，却把自己吓了一大跳——原来，这儿有一屋子的人！满满当当地堆在里头，都在听罗马布道——这太像在“S大”的时候了……我走进来，他没看见，还在那儿眉飞色舞地宣讲着他自以为是的“道”，唾沫星子四溅！
我站了一会儿，听他讲完，才笑着说：“又在布道哪？”
他恍然道：“你……来了？”
在场的其他人中有人跟我热情地打着招呼——我一看，都是故人哪！感觉很亲切，但也怪怪的，让我不知所措。
罗马是脱了鞋盘腿坐在床上开讲的（就像坐在炕上一样），坐在他旁边的那位主动给我让出了地方，说：“你们哥俩好好聊！”
我这才落了座。
掏出我的骆驼，递到他面前，他说：“对不起！我还是不习惯抽洋烟。”
我便自己点上一支，抽了一口，然后问他：“干吗来了？”
“参加诗会。”他面带其惯有的得意与自嘲相混杂的微笑说，“牛B哄哄的青春诗会终于请到我了！”——他的话激起了一片笑声……
我搞不懂他们为什么要笑。我曾经也是一个诗歌青年，所以听着他说“青春诗会”感觉有点耳熟，但已有多年没有关注过这个坛子的事儿了，表现得有点麻木不仁——这似乎引起了罗马的不满，有点阴阳怪气地问我：
“怎么？老三，你不打算祝贺我一下吗？”
我仍然不知道该如何应对，便随口反问道：
“这么多人都来给你道贺——还不够吗？”
罗马默然无语了——我有点不近人情的答复为他的下一个反应埋下了伏笔。
罗马：如果我俩是因此而掰，分道扬镳，那就不庸俗了
我越发感受到身边坐着的这位爷的自私：长期以来，他早已习惯了周围的朋友把他当做“天才”一样敬着爱着呵护着，习惯于来自他人的关心而从不去关心他人——在他眼里：自己的事再小也是大事，他人的事再大也无足挂齿……我不是到今天才发现这一点，只是到了今天，我对此已经失去了容忍之心！心里想的是：凭什么呀？
他进来之后一直做麻木不仁装，装B装得倒满像，只是当周围有人谈起他上市未久的第二张专辑时，他才活了过来：两只难看的蛙眼开始骨碌碌转动，耳朵也像兔子一样高竖起来，所有感官在一瞬间里全都打开了，仔细捕捉着与己有关的信息……我不是当着众人的面故意要扫他兴，只是觉得对待此人再也不必像从前那样客气，完全可以实话实说，无须遮掩，也不必再讲什么兄弟情面了（情之不存，面之焉附？）——我便单刀直入地说：
“老三，鉴于你一贯装B，连兄弟都不送，你的新专辑我只好自己买一盘听了——不好！没想到你的状态下滑得这么厉害，怎么一下子就给疲软了？都不太像摇滚了，歌词也写得语焉不详含混不清……有些歌我听了真不知道你想要表达什么……”
此时此刻，我终于像我写酷评文章那样说话了，话痛痛快快说出来我才发现了一大事实：这二年（不止），我在给报刊写乐评时，对这位老朋友这位“自家兄弟”给予了批评豁免权：只表扬，不批评——现在终于把实话说在了当面。这位如日中天的红歌星，大概已经很久没有听到来自于他人的批评了，一下愣在那儿，张了半天嘴才说出来话（也不叫我“二哥”了）：
“胖子！你要觉得我疲软了，那我就疲软了——只是我在对软和硬的理解上跟过去不大一样，跟你更不一样——你愿意跟人斗就去斗好了，像毛爷爷说的那样：与人斗其乐无穷，在斗争中显示的你的硬表现你的强……说句牛B话，我已经超越了这个境界！我跟人跟这个世界已经和解了！相看两不厌！”
也许旁人听不出来——他的话里很有内容，而且说得相当厉害，话锋很劲啊：其中包含着他对我的主要认识——与人斗其乐无穷，主要指的是我的诗与文。他竟然是这么理解我的？这就是他的认识水平？如此巨大的认识分歧他一直憋着不说，现在终于说出来了……此时此刻我想到的是：如果我俩是因此而掰，分道扬镳，那就不庸俗了！当然，我也毫不掩饰自己的惊讶：
“汉唐，你是不是在……吸毒？”
“我只抽大麻。”
“你最终还是免不了这个俗啊！”
“大麻是植物，不能算毒品。”
“你的高境界是大麻给你的？”
“就算是吧！那又怎么了？”
“我觉得你——问题大了！这么想你迟早会完蛋的！”
“你的乐评我基本上都看了，我感觉你还是在把你文学上的想法强加给音乐——说明你并不真懂音乐……”
“我承认我不懂，我写的所谓‘乐评’都是从文化建设和人生体验的意义上来谈的——既然我不懂，就请你明以教我：什么才是音乐？”
“操！你自己爱给人上课，又逼人给你上课，我从来就不喜欢上课……不过，说真的，你太不了解了——你知道那些老外都把音乐玩到什么程度了：在一辆汽车上装上一个黑匣子，等哪天这辆汽车出车祸了，黑匣子里的录音就是音乐——牛B吧？”
“不牛B！这就是你现在理解的——音乐？！”
“反正我现在要搞的是纯音乐，不想那么苦大仇深，不想那么忧国忧民……我记得当年在你们学校的时候我就对你说过：我要做的是贝多芬！我记得你还有点不以为然不屑一顾……”
“实话告你：我现在听了还是不以为然不屑一顾！你记住我的话：你跟贝多芬搞的是两个行业，别以音乐的名义生拉硬拽在一起，你现在的想法嘛，就更是跟贝多芬八竿子打不着了！”
如此碰撞的结果也只能是不欢而散了：他说了“我想请你吃顿饭”，可是晚上我另有安排：来的这拨朋友搞了几张人艺新剧《北京大爷》的票，我大学毕业离开北京之后就再没看过话剧了，不想为他而放弃（他也不想随我们去看演出）——更大的真实是：即便今晚无事，我也宁愿跟这拨诗友聊诗而不想听他再扯什么黑匣子音乐了……便说：“那就算了吧——我心领了！”