书城小说黄金在天上
6085900000021

第21章 文学的圣殿 (2)

到这会儿我也才算明白:是团支书在保卫处的干部面前毫不犹豫地将汉唐给出卖了!他的做法倒也无可厚非:首先保护我们自己的同学!

汉唐:这唯一的听众已经激动起来

从“S大”狼狈逃窜到“B大”的第二天就是星期天,本来我已经忘了我有个约会要赴,但是成琳来了,和庄岩一起出去玩了,留下一个百无聊赖的我,我在兜里找东西时翻出了那位“小丁”编辑的名片,才想起了这次约会。

这张名片告诉我:“小丁”名叫“丁力”——令我想起去年风靡一时的香港电视连续剧《上海滩》。

我想起他当时在老主编的办公室里那副行色匆匆的样子,这个约会是他随口而说的——我拿不准是真约呢还是客气……总觉得有点不对劲:初次见面,还没对上话呢,就让我上他家去……在某个瞬间我甚至阴暗地想到:别是这家伙没安好心吧?我又不是个美女?!

我一人独坐桌边,不去的想法稍占上风,但我实在是太无聊了——如果我不偷那辆车子,我现在肯定是在“S大”罗马他们宿舍待着呢,那个宿舍那么热闹,或许我就不会这么穷极无聊……我习惯性地将手伸进了牛仔裤兜里,正好摸到了一枚硬币,掏出来对它说:那就国徽代表去,麦穗代表不去……

朝桌上一掷——国徽!

我心说:一盘不算,三盘两胜!

再朝桌上一掷——还是国徽!

这下已是二比零——结果已经出来了!

但我还是掷了第三回——仍然不是麦穗!

看来去是天意——那我就别再犹豫了:走吧!

大约在一个多小时以后,我就感到了自己应该去——不,是应该来,不来反而是不对的:路上乘车很顺,依照名片上的地址找起来也不困难,当我在一座十分破旧的筒子楼里敲着一扇门,那门立即洞开,门内站着的正是高大壮硕的“小丁”——丁力!口中喷着热乎乎的酒气对我说话,甚至有着老友之间才会有的嗔怪的意思:“你怎么才来?我这儿难找是吧?”说完,几乎是老鹰捉小鸡般地将我一把拉了进去。

这会儿已是中午了,我想找个听得过去的来晚的理由,就信口胡说道:“我怕来得太早打搅您睡懒觉。”

丁力继续喷着满口的酒气:“睡懒觉?这是你们年轻人的嗜好,我已经到了睡不着的年纪了,一大早就起来了,先到马路上跑了一会儿步,顺便买了早点回来吃,然后左等右等你不来,我就自己先喝上了。”

这时我才注意到:这是一个单间,但内部装修豪华,搞得相当舒适,并且很有格调,餐桌上放着一瓶酒——好像是金奖白兰地,还有一盒万宝路烟……

面对一个“左等右等”我的编辑,我有点受宠若惊,只好说声:“对不起!”

“别客气!”丁力说,“坐吧!咱俩接着喝,主要是好好聊聊。”

这位老哥就像他的房间一样叫人舒服:他先给我倒了一杯酒,然后再递给我一支万宝路,我刚开始享受这平时难得一见的美酒好烟时,他已经把话切入正题——走到床边一把抓过我在编辑部留给他的那叠歌谱,说:“这几天我别的事全都放下,就认认真真读你东西了,哥们儿,你的歌词写得太好了!上我们刊物那是一点问题都没有,我现在考虑的是争取给你上个头条或是搞个小辑啥的,总之就是要引起圈里人对你的关注。我这么反复读来,倒是有了新的发现——不过,这已经超出我的业务范围了:你的曲子也不错呀!我还拿我的吉他试着弹了一下,不错!真不错!挺好听!我就捉摸着:等你人过来了,我要听听你亲自演唱——看看你唱得如何。”

闻听此言,我颇为遗憾地说:“我没带吉他。”

他大腿一拍:“用我的!”说完,就走到墙边将墙上挂着的一把吉他取下来递给我。

他的吉他比我的高级多了,只是弦没调准——这说明它的主人水平不高或者不常玩,这把好琴在瞬间给了我演唱的激情!

我仰脖把酒喝干,一口气连唱了三首歌,这唯一的听众已经激动起来,有点手舞足蹈,连声赞叹:“好歌!好歌!唱得也不错!”后来的局面和气氛变得更加舒服了,我们喝上一会儿酒说上一阵话,然后我再唱上两首歌——如此循环往复下去,话题也是围绕着我:我的来历、我的身世、我的现状、我的音乐……

美好的时光总是显得短暂,转眼就到了晚上,我们喝光了两瓶白兰地,抽光了一盒万宝路,在吃了他下的速冻饺子之后,我起身告辞,他坚持要送我下楼,临别时说:

“下周六晚上,七点半吧,你去长城饭店大堂等我,你说我这把琴使着不顺手就带上自个儿的琴,我带你去参加一个规格很高的音乐沙龙,去的全是国内音乐界的大腕,我争取让你上台亮亮相——这是个很好的机会,你可一定要抓住,说定了噢,不见不散!”

丁力:唱砸了就唱砸了,你也不会损失什么

一周后的周末。

下午下班后,我在单位旁边的一家常去的小饭馆里随便吃了点东西,然后骑着摩托直奔长城饭店。

等我存好摩托走到饭店门口时抬腕看了一下表:7:40多一点。我想:那孩子也该到了吧?我跟他说的是在大堂等……

我刚要一步跨入旋转玻璃门,只听背后有人高呼:“丁老师!”——那声音怯生生的……回头一看,见五米开外站着一位身穿滑稽制服的高个子的行李员,我有点纳闷:总不至于是他在喊我吧?我又不是歌星一级的公众人物……“丁老师……”——喊声又起,我再看一眼方才发现:原来在行李员的身后还藏着一个小人儿——正是那个艺名叫做“汉唐”的孩子!

“进去呀!”我冲他说,“你站这儿干吗?”

“他……”他满脸委屈地一指行李员,“不让我进去……”

我两步跨了过去,拉起他就朝里进,嘴里还嘟囔着:“怎么不让进?行李员还敢不让客人进?!”

行李员只是呆呆地望着我,屁都没有放一个,我们已旋转到门里去了。

进到金碧辉煌的大堂里面,我瞧了汉唐一眼——主要是瞧他带没带琴——这一眼让我理解了刚才门口那位行李员对他的阻拦:他不但穿得破破烂烂脏兮兮,脚下还穿着一双北京小痞子通常爱穿的那种片儿鞋,真是一半像民工一半像痞子,这种习惯于向老外致敬向自个儿同胞翻白眼的家伙能不拦你吗?

我带汉唐朝着今晚活动的地点——三楼的歌舞厅走去。

“丁……丁老师,这儿哪有厕所?我想……方便一下,憋得不行了……”汉唐说。我看他都夹着腿走路了。

“坚持一下,马上就到歌厅了,歌厅里头有厕所。”我只好加快脚步。

一进歌厅他就先去厕所,他这一尿不要紧,一下给尿通喽,一晚上都在尿,在他最后一个登台演唱前,他已经至少去了十趟厕所——我当然知道这是由于心理紧张之故,小桌上有免费招待的啤酒,他坐在那儿,不停地喝,喝了就去尿,我也不好劝他停下来(想着灌点酒对他的演出状态有好处),只是在他上台前最后一次奔向厕所的时候跟了出去,在厕所里并排放水的时候对他说:“我说哥们儿,别紧张啊!有什么好紧张的!唱砸了就唱砸了,你也不会损失什么。”

说实话吧:到了这时候,我已经对他不抱什么希望了,看他紧张若此,就知道没有什么公开演出的经验,而能够有幸被推荐参加这个国内顶级的音乐沙龙来的歌手都是些什么人?都是些唱歌厅或是走穴的老手!这个沙龙所提供的是一个让国内著名的音乐人和制作人认识他们了解他们的机会,使其中的佼佼者借机成为音像公司的签约歌手从而获得出版专辑的机会,到了这会儿我不免有点怀疑:我在过去的一周里向某个实权人物对他的大力举荐是不是有点冒失?他的歌是写得不错(尤其是歌词),但仅凭他在我那小屋里的即兴演唱我就把他带到这种场合中来,对他来说是不是有点承受不起?在这个红男绿女大腕云集的场合,我这个编《词刊》的小编辑也只是一个边缘化的小人物,此前也没有推荐过任何歌手,头一次推荐当然希望他给我长脸,但若是演砸了,我也没啥好丢人的——小人物本来就没有什么面子嘛!

这么一想,我首先平静了下来。

汉唐:抱在怀中的吉他顿时变成了一把冲锋枪

突然被带到这样一个富丽堂皇却有些森严的场合之中,我确实紧张得难以自持,尿欲无穷。

登台前最后一次从厕所出来,丁力走在前头,我紧随其后,猛一拐弯,他正和迎面来人撞个满怀,结果是:他这头老熊将猴儿似的对方一下子撞出去两三米远,险些跌倒在地……“你怎么回事儿?走路也不看……”他把人家都撞成这样了还在耍横,有点蛮不讲理,但顷刻之间却变换了一副嘴脸——那是因为看清了对方是谁,“哦!是……是高老师呀!对不住!对不住!我撞着您啦!没事儿吧?没撞坏吧?”我头一眼瞅见这个猴子就觉得有点眼熟,听见丁力喊“高老师”我就赶紧看了第二眼:没错!是去年冬天罗马带我去拜见过的著名作曲家高晃——我这第二眼正好与被撞得七倒八歪的他那有点发傻的目光交汇,他也愣了一下,怔怔地望着我……我将头一低,先回到歌厅里去了。

我仍然紧张,在座位上等待着风姿绰约的女主持人宣布我出场,在外头跟高晃寒暄了一小会儿的丁力回来了,问我:“你去找过高晃了?”我“嗯”了一声,算是回答。“你找他干吗?他刚才认出你了,还在跟我说你的东西很差,吃不了这碗饭……”

台上的歌手已经唱完,我已经来不及再和丁力掰扯什么了,但他在此紧要关头传递给我的如上信息(包括一头撞见高晃这件事)真是来得太及时了!仿佛被执行得滴水不漏的一个激将法!我身在其中的感受是:刹那之间,紧张情绪荡然无存,全身上下还注入了一种战斗精神,一种背水一战的气概,抱在怀中的吉他顿时变成了一把冲锋枪!我听见声音悦耳动听的女主持人在台上说:“今晚最后一位为大家演唱的是来自长安的一位大学生歌手——他的名字叫汉唐,他为了追逐自己的音乐梦想,大学没毕业就跑了出来,现在正在北京流浪……”然后,我便冲上台去……

当我出现在舞台中央的时候,台下立刻响起了一片哄笑,我想:他们无非是在笑我其貌不扬太不像个唱歌的吧?但这已经不重要了,我二话没说,连句问候也没有,马上开唱,是骡子是马咱们就遛遛看吧!等第一首歌唱完的时候,他们已经笑不出来了,全场一片寂静,鸦雀无声——我知道:他们已经被我给唱哑了!震住了!我不等掌声,接着唱第二首,又多了几分从容和松弛,歌声落处,一片掌声,我还听见坐在远处一个角落中的丁力发泄似的大喝一声:“好!”得了鼓励,我又唱了一首,这时候已经是怎么唱怎么有了,还有些随心所欲的即兴发挥……

我从台上下来,溜着墙根回到丁力身边,迎接我的是他那双温暖有力的“熊掌”:“哥们儿!太棒了!很成功!谁说你吃不了这碗饭!谁再说我跟他急!”我紧紧握住他的手,已经激动得不知道该说什么好了……

“今天晚上,歌手的演唱到此结束,下面我们有请到场的几位专家作个点评和小结……”女主持在台上说。

首先被请到的是被在场者口头尊称为“老爷子”的一位老资格的词作家,是中国音乐界的一位泰斗北斗级的人物,我(当然不光是我)是从小唱着他的歌长大的,现在忽然听到他用一口乡音无改的山东腔提到自己,着实有点受宠若惊:“今天晚上,每位青年歌手的演唱都很好,尤其是最后那个大学生歌手,叫啥名字?哦对——汉唐。他的名字起得好,他的歌也写得很好,演唱也很投入,朴素、自然、真挚,很有冲击力,关键在于:他是用自己的心,用自己的真情在写歌在演唱,这是一颗很有潜力大有前途的苗子……”——“老爷子”这么一说等于给后面的发言定了调,除高晃以外的其他几位发言者也都在他们各自的发言中特别提到我并给予高度评价,这其中我特别看重一位身穿皮夹克的相当著名的中年作曲家李东的评价:不仅仅是因为他对我的评价最高、解读得最到位,也不仅仅因为丁力向我介绍说目前如日中天的他还是一个“实权人物”——是一家颇有实力的国家级大音像公司的艺术总监,还因为我很喜欢他写的既有东北风又有西北风味道但又十分现代的歌曲,我爱唱的越来越少的别人歌里头就有两三首是出自他手……

人们在形容霉运缠身时会说:喝凉水都塞牙!我就有过这样的时候!那么,如何来形容鸿运当头呢?眼前正在发生的一切便是:想谁就是谁!我注意到:我所看重的李东先生先是环顾前后左右地寻找着谁,目标锁定之后便大步流星地径直朝着我们这桌走来,一直走到我的面前,自我介绍说:“我是李东,这是我的名片,你下周一上午到公司来找我,咱们谈点具体事儿。”说一说完,他转身就走,我还傻呆呆地在原地站着……