我们所看到的都是过去，无论你在何时回头，无论你如何张望，那都是过去，只是有时过去很近，近得以为那只是现在，有一个有趣的比喻，比如你看到现在的文字，在下一秒就会成为过去，只是它太近了，于是我们统一唤作现在。
我很想摘录一点文字于这里与你分享。最近看的是余华的书，我有一个习惯，就是大规模看一个作家的书，成为一个阶段性。他写下这些关于写作的话：一个真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么的突出。他又写：作品都是出于和现实那一层紧张的关系，或者是敌对的关系，好像是一位关注内心却又批判职责的人物。
这话直截了当，让人清醒。我曾经被这两句话感染，久久没有再写下任何的文字，不知道为何，总是愧对自己，好似是再也无法写下只字片语，内心似有彷徨。就如同作家艾萨克·辛格的哥哥，他说：看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。
另外一位古希腊人也曾经说过：命运的看法比我们更加准确。
是如此让人敬畏的话语，让人心生遗憾和莫大的感叹。那时我在想，我再写，又能说出什么更深的东西。
我自称算是一个爱好写作的人，从开始想要写东西到今天，已经过去很多年，而如余华先生所言能够只为内心而写，恐怕没有几日。我知道这并非是一个长久的时刻，写作选择了我，希望我用这样的方式来表达和宣泄，而我却越来越惶恐和无助。尤其在那些挥之欲出的时候，我最终选择的，都是逃避，都是一种选择性质的写作，真正想说的依然停留在心底，从不敢拿出和其他人分享。
写作能够改变一个人，它会让人变得陌生、敏感、胆小、畏光和沉默。那些本来没有的特质在这些年一点点附着在我的身上，我其实从内心深处抵触它们，但又无法摆脱，恰恰相反的是我逐渐依赖上了它们，并且愈恐慌就抱得愈紧。
于是，我尽量给自己少之又少的时间来写作，以此来将自己依然视为一个正常的人，用平常心来看待这个世界。写作赋予我的，是一种神奇的力量，我能够在很多的时候感受到它，它的存在于我的内心之中，像一个微小的心脏起搏器，明明暗暗，起起伏伏，绵延不停。
有时候都感觉日子过得飞快，快到都还没有来得及看清自己之前的痕迹，就发现自己早已不在原地，不知道去了哪里。每个人每天都带着大大的问号生活，一边加问号一边作解答。而在那么多无法诠释的问题里，有这样一个关于写作的问题，让写了很多年的我，一直没有找到答案。
——为何要写，为什么会有记录的冲动和欲望，写作对于自己的意义在哪里。
也许很多的人会觉得这个问题太过简单，也有很多写了可以贩卖的故事，用来换回生存的可能性。而对于我来说，这样艰苦的工作，为的是什么呢？
曾经想了很久，任何的答案都显得肤浅和不值得一提，到了最后，唯一可以被我接受的答案，就只有喜欢二字。喜欢是一种怎样的情愫啊，说不清道不明。而对于写作这回事，以如此的态度来付诸它，确实惭愧，但我再也找不到更加合适的理由，来解释这么多年坚持写的原因。
我只是一直在写，一直在写。
很多人从我最开始写作就在我的身边，一直都不曾远离，有些文字被刊登，有些文字被遗忘，更多的是被我收归到暗处，兀自停留。写得多了，看到文件夹里那一篇篇的题目，也想不起内容，就好像是很多年过去之后，在一场漫长的睡眠清醒之时，发现周围天翻地覆，谁也不认识了。
我想我这么多年写过的东西，是走过的路的载体。打开那些文档，一个个的文字就好似时光的具化，过往的种种，无论是曾经的冲动和莽撞，还是彼时的矫情和不堪，抑或是愚蠢和无聊，到如今，都仅仅成为一个个电脑当中的文档，成为档案，成为笑谈，成为真正的无法再回头的过去。
人生的奇妙就在于此，只能走过，无法重来。
于写作也是一样，与人生同步，无法重新打开。
曾经的大好时光已然过去，是谁说过，旧时光是个美人。就好似她从未出现过一样，而写作是它唯一的见证。
我写那些平常的午后，平常的傍晚，平常的人家，平常的你我。我写那些吃饭看电视吃水果，那母亲的絮絮叨叨，写父亲的白发。我写那些看似平淡但再也无法挽回的小情节，我写那些让人欷歔不已而后感叹人生荒芜岁月如光的瞬间。
好像就是一直如此，不停写，不停感叹，不停写，不停感叹。
有时我喜欢将写作比喻成我的脸，我的外在，真正的我，其实依然还在里面，需要去揣摩，需要去挖掘。再有如何的记忆，都会变成文字，在文字当中，找到自己。
文字可以永恒，但时光不可逆转。曾经的已经过去，那些笔下旧时文字当中提到的事情也犹如一场未曾经历的梦境，黑暗当中如果真的有像童话中娓娓道来的那种悠哉氛围，那便是每个人沉沉的呼吸。
如果真的要经过诸多的磨难，才能够到达那片光；那么每个人的方式都不尽然。无风的世界里，远处密密麻麻的钢铁森林，生活着各种方式各种模样的人，他们的面孔不同，他们的语言不同，他们几乎找不到任何一个共同点；但就是在这中间，依然有那么一些人，用自己的文字作为标志的脸庞，作为前进的指引标。
这便是对于我笔下文字的理解。那可以称之为是写作的劳作，是我的脸，亦是你们看到我的模样。而每一个人，同样有如此的经历，一种技能，爱好，或者是梦想，都是填充我们的介质，它让我们丰满，让我们充盈，同样也会让我们前进和满足。
如果心中难受，我就会找一个借口翘班，然后坐城际地铁去一个从未去过的站点，或许在某一站下车，或许一直坐到终点。因为不熟悉，所以在车上小心地记着路线，长时间沉默，从哪一站下车，又换了哪条线路，一一记在心里。在回来的路上就会安心一些，可以四处看看，想一想自己的事情，那些平庸的、细微的、琐碎的，甚至是不美好和不愿意被提及的事情。
我总是这个样子，一面作好各种准备，一面又不断放手。
很多被我们铭记的故事，往往在一瞬间就会被忘记，然后等到某一个时刻，再被忽然地记起。有一句歌词唱的，仿佛是等待了千年的牵挂，排山倒海。只是一直不觉得时间有多长，不觉得时光有多长，就是那么的一秒隔着一年，然后被记起和忘记。
——有人在么，有谁来找。我说你好，那个谁说打扰。不晚不早，千里迢迢。
——来得正好。
最近有想法准备重新拾起荒废多年的钢琴和油画，这两个物件是在我之前生命当中淌过将近十年的守候，上大学的时候丢掉了钢琴，大学毕业丢掉了油画。很多人都一样，一边走，一边丢。哪怕那对于自己是一种寓言，宣告着一个人应该有的姿态。
有时会在想，我该以怎样的形式存在于这个城市里，那些被丢弃的东西，和被遗忘的事情，如果再次被想起被拾起，是否就意味着自己忘不掉过去，或者说是要把这些曾经的印记重新烙印在心里，然后等待下一次被遗忘的时候。
那时也在心里暗暗觉得不会长久，最终也会丢弃，只是当时新奇，便好生对待。的确是这样，会想起一些之前的事情，本以为早已经忘记，但是在许多之后发现，它依然清晰。这是印证在心中被烙下深深痕迹的人事，一旦被想起，也不陌生。
刻意和随意，往往就是由之前事情的肤浅和深刻来决定。
有些人事的重新出现，其实是在内心困顿迷茫之时，给你一条道路，然后重新于心底燃起光亮，照亮那片未知。它会让你明白，曾经一个人在黑暗之中匍匐前进那么久，是多么的坎坷和辛劳。
或许也会有真实和虚假的幻象交替出来，来迷惑你。它们一起发光，一起引导，互相映衬。你需要分辨，再真实的幻象，也终究是假的。虽然道路开始变得热闹起来，但也仅仅需要冷暖自知。
生命的前进需要诸多新的提示，才可以顺利地前行，而为着那些你经历过的人事所付出的代价，则是你以后要用力浇灌出的轮回和结果。你会一直走走停停，你会一直警觉无法安然，你不能停留，只能一路向前，毕竟本来这条路也没有后退的可能。
如果谁告诉你，他的生命是可以重新开始，或者是可以后退，那果然是愚蠢的谎言。
这一切都需要你来——用一个俗烂的称呼——担当，并且需要我们去真正地感激。
很多的人事只是在我们的生命当中留下了一点点的痕迹，或者是气味，那便是证据。一个人走在这条路上，等到孤单的时候，可以看着沿路的风景，可以渐渐吸吮那些曾经的记忆，不做停留不为等候，无论身边是如何的热闹喧嚣，只要自己可以分辨，便可以在心中保留属于自己的一片寂静的天地，独自赏花观月，悠然自得。
——要不是，那个清早。我说你好，你说打扰。要不是，我的花草。
——开得正好。
渐渐地，当我经历了更多的事情之后，我才开始觉得，关于遗忘、关于纪念，无非就是一段段的故事，故事当中包含了爱、恩赐、恨、眼泪，这都是一些外加附着的条件。从那些事情当中一条条梳理出的欲望，彼此纠缠，直到单薄和甘心，从有爱到无爱，从放弃到承担，需要的是每一个人的付出和牺牲，也是试图对自己本身的一种救赎。而那些事件本身其实没有意义，我们需要找到的，从它们身上，给予自己的那些余地。
心中的想象，不会成为你的本来面目，就好比幻觉会一直存在于你的心里，但终究也只是包裹真实的一层薄雾，而这仿佛是一种隐喻的预告，提醒你时间不断前进的方式。
到了最后，我们都会发现，一直走走停停，一直兜兜转转，都走不出自己的心。
这样便应该是我们生存和思考的方式，是一种清冷，一种寂静，是无法对旁人诉说的苦楚，也是内心惊动的缘由。
只是在某一个时刻，你和你的那一位相伴终生的人遇到的时候，海水倒灌时光倒流，你微笑说你好，他说打扰，你说来得正好，他说只缺烦恼。
这仅仅是有关一段我和你在这路上的心灵历史，是所有人路途之上的一截小小的变故，而我们所作的努力，通常只能够维持片刻，最终也没有结果。
有人说，想做一棵沉默的树。我倒想做沉寂在旅途之中一闪而过的山。神秘、无法琢磨，或者是小小村落中的灯光，在拂晓的薄雾中隐约闪烁。好像就是生命当中一个一个的记忆，时浮时沉。
任何的事情仿佛都有它们存在的意义，也可以说是一种隐喻，提醒着自己要不断前行，要踏上新的征程，这是存在于我们想象之外的一种力量，指引我们一路来到这里，然后努力探寻，得到内心的慰藉和满足，也愿意相信这样的道路，会一直延伸下去，直到永远。
平淡相处。长久永恒。
一切都好。不缺烦恼。
大学时候我经常画油画，法学系的我却在艺术系的画室里待更长的时间。一个小师妹对我照顾有加，总是帮我蒙哄老师说我是外班旁听生。在那些静默的午后，如同现在一般的时辰，画下第一抹色彩。
我想我是不知足的，得到了许多，想要更多，像一个宿醉的人，一杯杯灌醉自己却嚷嚷着没有醉，天地晕眩也不自知，到第二天头痛欲裂，好时光都已破碎，无法封存。记得那些和陌生的学生在画室画画，水平有限，最开始只能拿着一本画册临摹，第一幅成品花了三个月时间，临摹的是白桦林。
记得在那些一笔一抹的时候，我会十分有耐心，这比写文字更加让我觉得沉静。一层颜色上去，再覆盖一层，反反复复着色和晕染，有时心里会模拟出一段段故事，就发生在这所画的场景中，相聚于别离，都是一瞬间。