继父将烟头扔在地上用脚踩灭，然后坐在一把椅子上，歪着头戏谑地看着年生，是啊！不然会是谁呢？
年生走过去，低着头看着继父，一字一句地问，叔叔你估计忘记了，这房子的户主是我，我才有权使用和处理这里的一切！
继父猛地站起来，从口袋里掏出一沓纸塞给年生，你看清楚了，这房产证上写的是谁的名字。你妈妈那可是癌症晚期，花了多少钱你知道吗？卖了这栋房子我还要搭进去多少你知道吗？就你的那点钱够做什么？不卖房子难道卖你么？
年生不可思议地看着继父，手中的纸因为手的抖动哗啦啦响。她走到阳台，努力克制自己眼眶中的泪水。继父走过来将毛巾塞到年生手里，嘴里嘟囔着，成啦，别哭了，都多大的人了。你妈妈的东西我都没动，放在小家，你改天过来再收拾，回去吧。
年生看着继父，发现他原来也老了。当年母亲第一次带着他进门，母亲说这是你的爸爸。年生扭头就跑进了屋，结果第二天就因为偷吃冰箱里的食物被继父打，母亲劝阻都没有办法。全校的同学都知道年生有一个坏后爸，而她也觉得继父真的是坏得不能再坏，从来没有夸奖过一句，从来没有过笑脸，有的就是打骂和冷嘲热讽。
年生突然觉得这么多年来继父也实在辛苦，刚想对他一声谢谢你，他就已经又点燃一根烟，对着年生吐出一口然后说，快走啊，不然还等着我八抬大轿送你啊。
年生低低看了他一眼，转身走了。
不知道的事很多，不懂的和不理解的更多，她现在只能想去尽量，尽量回想曾经交集的点点滴滴。谁的道路都不会是一帆风顺，每个人的路上都会充满了这样那样的曲折。年生明白，她已经不是当年那个偷吃冰箱里食物的馋嘴丫头。她猛然想到自己和母亲，想到他们各自的丈夫，有些人你会遇到，走进你的生活，影响你的心情，但是他却不能永远地停留。过客，再长的时间也只是匆匆。
年生看着自己的父亲，他老了，老了许多，脸上的皱纹密布，两鬓斑白，也发福了。上次见到他的时候应该是十年前，母亲就在这个房子的客厅里对着他大声吼叫，发誓一辈子都不要再见他。父亲当年身材挺拔，脸上还有红泛。原来人生真的是太过漫长，如果现在他和父亲在大街上偶遇，她一定认不出来，也不敢相信站在她面前的这个佝偻的老头就是她当年那风流的父亲。
父亲走后，母亲多次恶狠狠地说你爸死了再也不回来了。那几天一直都在年生的脑海里反复出现，自己身边的朋友、邻居、老师、同学都在说着她的父亲，说他如何的放荡不羁，说他如何忍心地抛下了自己的妻子和女儿去和别的女人鬼混，说他这个选择是多么的离经叛道。年生那个时候想，这就是她的父亲吗，这个拥有着才华、温文尔雅、风度翩翩，还有秘密、私欲和另外女人的父亲？
哦对了，父亲还有3012号房间。
他又拿出记事簿，划掉了“女儿”字样后面的半钩，重新在后面画上了一个钩。他突然觉得好累，想好好睡一觉，但是他知道自己即将睡去，年少的时候可以精力旺盛地做许多事情不顾自己的身体，到了年老的时候却怎么都睡不着。他看着面前站着的自己的女儿，就突然有了深深的困意，想沉沉睡去，年生，我刚才去了你家，你丈夫说你不在。我以为以后再也见不到你了……原来……你回来找你妈了。
年生没有说话，怔怔地看着他。他说，我可以进来么，我只是想见见你妈，我知道你们都不想见我，放心，我不会待太久的，就一下就好了。
年生走回到屋里，然后提起包，这么多年了，你都没有回来，现在回来做什么？
他走进屋里，看着空荡荡的家，惊异地问，你要卖掉这个房子了？
年生摊摊手，不是我，是我的继父。年生看着他眼里闪出一点惊讶，然后说，不过这也和你没有关系了吧？
他喘着气看过每一个房间，发现里面除了墙壁什么都没有，那你妈呢，她搬到哪里去了？她和你一起住么，还是她在其他的地方？
他转过头看着年生，她的脸上有一种倦意，是经过了许多事情之后的那种麻木和冷漠。这种表情他很清楚，这么多年他在乡下的房子里每天对着镜子温习这种表情。
年生，发生了什么事情？
发生了什么事情？这句话应该我问你吧？年生的脸上闪现出不可置信的表情，你走吧！
他摇头，艰难地开口，除非你告诉我你妈妈搬到了哪里？
年生转过头不回答他。
他走过去轻轻拉住年生的衣角，哀求地说：我听了你妈妈的意见，从此消失在你们母女的生活里，我……我真的是这么做了。这些年我生不如死，我不知道我是怎么过来的，今天是我最后一次见你们，求你告诉我你妈妈搬到了哪里？
屋子外面是冬天的黄昏，屋里也阴森森的。空了的房子显得格外大，也很寂寥。那些他和老婆一起挑选的家具，那个挤满了锅碗瓢盆的壁橱，那个塞着各种各样报纸杂志的书架，那个总是慢了六分钟的老表，还有小挂件和老藤椅，统统都不见了。空气里有一种微微的潮气，他走到卧室，扶着门框看着空荡荡的房间，那个雕着木棉花的大床，那个有着六个推拉门的衣柜，那个被老猫抓得支离破碎的皮沙发，都消失了。整个天花板上有一块块难看的褐色斑点，像是一块块脱落的记忆。
年生扯下他的手说，你老婆再也回不来了。
那你告诉我，你妈到底去哪里了？我真的好想见她，最后一次，行吗？真的就是最后一次了。
她死了。
死了？
对，死了。
他慢慢向后退，缓慢退到墙根上，那是以前放大床的地方。他全身毫无力气，好想躺下来，但是他依然用力站着。死亡正在倒数，他害怕只要他再一弯腰，整个身体就会爆炸，然后所有的记忆就全都没有了。
你妈……她是怎么死的……
年生靠着门边不说话，光线逐渐暗了下去，她的脸被阴影遮住。她走到父亲面前，也靠在墙根上，你先告诉我，当年究竟是怎么回事，谁都没有告诉过我，那些人说的都是真的吗？
你想知道什么，我告诉你。
尾声
死亡开始渐渐爬上他的肩膀，伸出猩红的舌头舔着他逐渐衰老的脸庞，将婀娜的身段慢慢缠绕在他的身上，然后越来越紧。他知道这一刻终究来临，他作好准备了，他愿意为这结果付出任何的代价。
他开始慢慢讲话，一点一点剥开陈旧的往事，声音听起来像是从遥远的地方传来，但是格外清楚，我那个时候还是工厂里的厂长文书，这真是一份体面的工作。有时候下午没有什么事情，我就会去如意旅社开一个房间，好好地看本书，看会儿电视，或者是泡澡。我一直都是个好丈夫、好父亲，所以压力很大，我觉得这只是一个释放压力的好方法。我一直都在3012号房间，在那里没有老婆、孩子、同事、事业，什么都没有，有时候连自己都不存在，狭小的空间里能够让一个备受压力的人感受到逐渐地放松。一切都是我的。我觉得很快活，就连小睡一觉都让我觉得精神百倍。后来我在旅社里遇到了婉春，她也是工厂的职工。我们一开始就是简单的问候，几乎没有说过话，但是有些事情根本不需要什么语言，我们慢慢被彼此吸引。所以，我就带她去了3012号房。我们感觉像是重新回到了年轻的时候，不顾一切，有趣、刺激、并且带着疼痛。后来我感觉好怕，想逃避，但是已经晚了。那一天她丈夫带着一帮人闯了那个房间，拍了照片。然后我提前退休，你妈要跟我离婚，要我走，我就开始一个人在乡下。终于我是一个人了，我一直梦寐以求想一个人，没有压力，但是这些年发现其实没有那么简单。
其实故事就是这么简单，但是发生在自己身上却是那样的复杂。房子里的光线逐渐暗下去，他看不清楚年生脸上的表情，声音逐渐远去，一切都回归到静默，永远只是一个不想离开的借口。因为那实在太过遥远，如果时间不是开了一个天大的玩笑，怎会想到他会在这样的时刻，与那么多重要的人、重要时间擦身而过呢？
男人都喜欢别的女人不喜欢自己的老婆，是吗？年生轻轻问。
年生，我很爱你的妈妈。他说的是真话。
后来呢？年生的话听起来不带任何情感。
东窗事发之后婉春自杀了，小县城出了这样的事情，是谁都接受不了的。他顿了顿，又说，我知道自己错了。
那你回来做什么？年生又问。
我就是想见你和你妈最后一面，然后回家……他呢喃道。
呵，也自杀？年生微微一笑。
嗯。我知道自己错了。他低下头。
太晚了，直到现在你都只是在逃避。母亲说得没错，你就是个孩子。不过这或许就是你的报应，我们的报应。年生站了起来，拍拍身上的土。
他看着年生，感觉她像是一个定时炸弹，每一次的呼吸和表情都像是倒数，滴答滴答，死亡的倒计时。
年生……他欲言又止。
不，我没事，我没事。年生挺了挺腰板，脸上有一种坚毅，我知道自己肯定没事，我比妈妈要坚强很多，看着妈妈的一生我真的替她不值。我该走了，我要去接我的女儿，我知道自己的选择没有错。但现在我明白，我要我的女儿，过自己的生活，这是我的责任，也是我想要的。
他疑惑地望年生，发生什么事情了？
年生从一堆母亲的遗物里拿出一个破旧的信封，递给他，他看到上面愕然写着自己乡下房子的地址。年生说：这个是去年给你的，但是你一直没有去领取，就被退了回来。
他颤颤巍巍打开信封，他完全不记得有谁给他写过信，或许有人通知过，但他觉得没有人给他写信，就渐渐遗忘了这回事。
好久没有你的消息了，你回家来吧，我和女儿都想见你，我也有话对你说。
是老婆的字迹，他一下子瘫软了下去，手中的信纸无声地滑落在地上。他感觉自己心里一直坚持的那份期许轰然倒塌，他全身都没有了力气，完全没有力气再去看那上面的任何一句话。
年生蹲下身来看着他，你知道吗，我丈夫也是这个工厂的职工，是个工程师。
他默默地抬起头，一瞬间似乎明白了，他瞪大眼睛着看着她的女儿，艰难地说：难道……
是的。我的丈夫，也刚刚搬到了他的“3012号房”。年生的脸开始渐渐紧绷了起来，原本冷漠的表情换上了一副释然的神态。她看着面前瘫软着的老头，突然觉得这一切都是轮回，也是各自的结果。我们一直都以为时间可以带走一切，其实时间什么都带不走，就算是带走了，也是我们自己的妄想。我们将一切的责任都推给了时间，谁料想时间躲在自己的背后，狠狠地抓了我们一把，给了我们一个意想不到的结局。
年生缓缓地说：我丈夫的3012号房里住着的，