后来我就在衣柜里睡觉，我觉得那里安全，并且温暖。我开始蜷缩在衣柜里生活，我也慢慢不记得房间的模样和位置，半夜去厕所一次又一次撞到墙，撞了一次我又直直地走过去接着撞。有人来看到我时我已经不是人样，满脸血，头上一个大的肿块，墙上到处都是干掉的血渍。她们把我强行架到医院，医生说我得了严重的强迫症和空间恐惧症，需要静养和药物治疗。其实我知道，只有顶顶能救我。
后来我也走了，带着顶顶的照片，带着药和行李，坐上了去齐齐哈尔的火车。
我巴望着火车再出一次事故，然后我就到阴曹地府跟顶顶道歉，让她狠狠地扇我直到她解气。但后来我知道，顶顶其实没有生我的气，因为我平安地到了齐齐哈尔。
在齐齐哈尔的寺庙里我抽了签，暗示我在八月有场大难，我不信，完全不信。但我突然感觉异常害怕，于是我又想离开。
我总觉得命运跟我开了一个大玩笑，这种变故每天都在折磨着我，我在偶然间吸食它，它就犹如寄生虫在我的体内，慢慢挥发，日久天长，开始散发出恶臭，变成一只只的蛀虫，一口一口吃掉我的血肉吞咽我的内脏。内心开始有一团火熊熊燃烧，心中的那些嫉妒、愤怒、不平、憎恨都是催化剂，扇风点火，浓烟四起，所有的一切变成一场无法挽回的大结局。当写上结束的时候我依然还盼望着能够倒退，而这巨大的作用起却将我变成了另外一个人，我日日夜夜无法安稳，但我知道顶顶也再也无法回来，我变成一个赤条条的罪人。
【听不见】
天已经很黑，但是谁也没有开灯，地上一堆烟头，粟子和佟林彼此依偎着。粟子能够感觉到佟林在微微颤抖，自己握紧的手硬生生地疼，紧咬着的嘴唇已经有了咸咸的味道。
佟林抽了一下鼻子，姐，我是不是真的特别狠？
这是这么多年佟林第一次叫粟子姐姐，她们从小都是以名字相称。这一声姐姐敲开了粟子的泪腺，粟子什么都没说，只是紧紧拉着佟林的手，佟林也是泪流满面。
我想去看海，我们明天去看海好不好？
好，我们去看海。粟子点点头。
第二天佟林起床有些没站稳，摸摸额头有些发烫。她扭头看着粟子依然在熟睡，从抽屉里拿出几粒药丸吞下，胃里突然一阵翻腾，她奔进洗手间开始大口大口地呕吐起来。
从城市到有海的地方需要坐十五个小时的车，粟子借口家里有事请了三天假，专门用来陪佟林散心。佟林在车上还笑言说看来我的故事真有用，还有面子让大医生请假陪护。粟子瞪她一眼不做声。
长时间的车程，路不好走，一直在下雨。窗外不断闪过模糊的风景，天开始渐渐地暗了下来。
车子停在路边的小饭店，粟子和佟林下车草草地吃了点东西，随后佟林感觉一阵眩晕和恶心，一个没站稳差点栽倒在地。粟子连忙扶起佟林，触碰到她滚烫的皮肤，你发烧了？
佟林勉强笑笑，就是小感冒，早晨都吃过药了，待会儿再吃一些就差不多了。
粟子摸摸佟林的额头，又看了看她的脸色，担心地说，看样子不像是感冒啊。
佟林闪躲着粟子疑惑的眼神，哎呀呀，你别又用医生的角度解剖我，我又不是尸体，我没事的，就是感冒。快上车，别人都在等我们。
粟子半信半疑地跟着小跑上车的佟林，看着她吃下药闭上眼睛睡着了，自己也没什么事做，看了一会儿杂志也歪着头睡了过去。这时假寐的佟林紧紧咬着牙关，头部巨大的疼痛让她出了一身冷汗，口腔里渗出了血的味道。不知道是因为疼痛还是因为车的颠簸，佟林再也忍不住，哇的一口又吐了出来。
大海就在自己的前面了。
潮汐的声音近在咫尺，空气里到处弥漫着海水的咸味，一眼看不穿的大海，里面到底蕴藏了多少的秘密和玄机，至今无人知晓。只能够站在它的衣摆处，去眺望它的深邃。佟林脱了鞋兴奋地朝大海奔去，粟子一边追赶一边喊，还在下雨啊，你别到处乱跑，别忘了你还在发烧。
不是周末，又是雨天，四周没有人。天阴沉沉的，时不时有闷雷从远处轰隆而来，粟子一边担心地看着天空一边望着佟林像个小孩子一样奔跑。她手心里都是汗水，紧握着伞的手也在微微颤抖，心里莫名有一股恐慌。
粟子，你快过来看——佟林又叫回了名字——快点来，过来看。粟子走过去，看见佟林手里抓着一个灰色的贝壳，一脸发现新大陆的表情。粟子淡淡地说，哦，这个季节总能够捡到呢。
佟林将贝壳放在耳边，不知道能不能听到大海的声音啊，我听说贝壳能有这种声音呢。
粟子将佟林手中的贝壳拿过去仔细看了看，这个都已经死掉了，发不出声音，而且这种也不是可以发出大海声音的贝壳，那是另外一种海螺。
佟林一脸失望，哦，是么？她接过贝壳，小心地将它放在口袋里。
不知道这个海的海岸线有多长啊。佟林眺望着说。
嗯……应该不长。粟子说，我来过这里，只是今天有雾看不清楚。
那我们走走看吧，佟林不由分说自己先跑了出去。
一步步延伸的海岸线，海水一下下没过脚背，冷冰冰的，脚下是柔软的沙子，一步一个脚印，深深浅浅。雨越下越大，粟子手里的伞开始不受控制左右摇摆，身上湿漉漉一片，倒是佟林没有怎么湿。
看来给她穿个雨衣算是对了。粟子想。
佟林看着前方不远处的公路，啊，要到终点了哦？
粟子说，不会吧，公路那边其实也有呢。
是吗？那我们继续走吧？
粟子还没有说话，一道闪电迅速劈了下来，照得远处的大海一片诡异，然后一个响雷轰隆隆翻滚而来，震得粟子耳膜嗡嗡直响。雨开始越来越大，粟子本想告诉佟林还是走吧，雨太大了。可是张开嘴，雨水就灌了进来，突然佟林转过身一把抓住粟子，手紧紧地掐着粟子的胳膊，一点一点将全身都靠在粟子身上。
怎么了……粟子大声说。
粟子感觉胳膊上的力气渐渐松了下来，佟林慢慢地，慢慢地跪了下去。
佟林？粟子一手努力撑着伞，一手使劲扶着佟林，佟林？佟林？你怎么了？你怎么了？
佟林动了动嘴唇想说话，可声音瞬间被淹没在磅礴的雨水声和海涛声里。海浪越来越大，将佟林和粟子的衣服全部打湿了。在越来越模糊的意识里，佟林觉得自己耳朵里出现了各种各样的声音，暴雨声、玻璃声、喊叫声、撕裂声以及高亢的喇叭声和尖锐的汽笛声。她努力抬起头看着粟子，粟子在大声说话，但是佟林却什么都听不到。
远处又一道闪电劈了下来，佟林看清了粟子惊慌失措的脸，在意识里的最后一刻，她只有两个念头。
——我听不见了。
——姐姐。救我。
【离开】
听到海的声音。
海的声音，潮汐缓慢地起伏，像是温婉的呼吸。风吹来，好像是一首舒缓的舒伯特钢琴曲，远处高远的天连着海的湛蓝，之后一直蔓延到脚边，然后颜色变成透明，伴随着潮汐声和隐约的说话声，一直真实地响在耳边。
已经不知道多少次出现了这样的幻听，好像是在唐山的时候就有，好像是顶顶死了之后就有。各种各样的声音，最多出现的还是海的声音，每天都听着海的声音醒来，睡去，哭泣，发呆。佟林听着海的声音，慢慢地睁开了眼睛。
粟子看到佟林醒了，赶紧抓紧她的手。
佟林挤出一个微笑，姐姐。
粟子微微点点头，示意她继续睡，她摇摇头说，我好像听到了海的声音呢。
粟子指给她看，佟林看到自己的枕头旁边放着一个很大的海螺，那海的声音就是从海螺里传出来的。
佟林努力做出惊喜的表情，姐姐，这个就是能发出声音的海螺么？粟子又沉默地点点头。佟林说，姐姐你说说话啊，别总点头。
粟子为难地看了好久佟林，知道自己隐瞒不了，拿起手边的纸和笔，写了几句话给佟林看。佟林，你失聪了。
佟林愣了一下，那我还能说话？
粟子写，是的，后天失聪可以说话。
佟林似乎有点不相信，我之前是左耳耳膜不好，这次怎么都失聪了？
粟子写，之前的耳膜就没有修复太脆弱，再加上雷声的二次创伤。
佟林的眼神明显黯淡了，她扭头看看海螺，那这声音其实还是我幻听或者是做梦了？
粟子默默地点点头。佟林慢慢说，原来那签里说的是真的，我再逃也躲不过。
佟林闭上眼睛，过了一会儿又睡着了。
在医院的办公室里，粟子才知道佟林的病已经到了这般严重的地步，先不说强迫症和空间恐惧症，就是她的脑动脉缺血性综合症已经到了非常严重的地步，稍微经受刺激就会眩晕和呕吐，随时有病变的可能。并且佟林的肾已经开始出现衰竭的迹象，供血不足全身有多处浮肿，而且已经开始出现了尿毒症的迹象，再加上耳膜受损估计也是终生难以治愈。
粟子看着诊疗单，眼泪一滴滴落了下来。
好像是一条不到头的隧道，又好像一个看不清楚周围弥漫着雾气的梦境。
真想这就是一场梦，醒来什么都没有发生。但是，一切都已经来不及。
有谁拍了一下肩膀，佟林转过头去，看着粟子一脸焦急，手里拿着一张纸，上面写着东西都收拾好了么？
佟林大声说，是的，唠叨婆婆，你都写过好多遍这句话了。
粟子微微一笑，然后继续写，你就当我是婆婆好了，谁让你死活不告诉妈妈的。
一个月后佟林出院，粟子决定将佟林送去毗邻城市一家特殊的医院，那里有专门治疗耳膜受损的科室，也有顶尖的医生来治疗脑部疾病和肾衰竭，更重要的是，那个城市有着美丽的大海。
佟林将旅行箱拉好，比画着说，我收拾好了出发吧。
粟子看着佟林，在纸上写，要不要带点吃的？我送你去吧，我不放心。
佟林摇着头说，不用不用，我一个人习惯了，在车上做个梦就到了，而且你这么照顾我，我会不好意思的。
粟子笑着拍拍佟林的肩膀，佟林竟然轻轻拥抱了粟子一下。
直到后来粟子接到医院的电话才知道佟林并没有到那个城市，她又坐上了前往别处的火车。粟子疯狂地在手机里寻找佟林的电话号码，却发现已经被删除了。粟子下意识地觉得佟林又消失了，她带着一身的病痛和再也听不到声音的耳朵，伴随着她的罪孽，去了一个粟子无法知道的地方。
没有人知道她去了哪里，也没人知道她什么时候回来。
两个月之后，粟子收到佟林的信，信封上没有回邮地址，她说自己在一个遥远的海滨城市，按时看医生按时吃药，一切都好，能够看到海，唯一遗憾的是自己依然听不到声音。
照片里佟林背对着平静的大海，一脸灿烂的微笑，远处的潮汐被凝固定格成一个点。但粟子知道佟林肯定看到了它一次又一次冲刷了所有的痕迹。
粟子看见自己送给佟林的大海螺被她举在耳边，一瞬间粟子认定她听到了大海的声音。重叠的风声、鸟鸣声、嬉戏声，都被淹没在巨大的海潮声里。
其实医生粟子知道，那海螺里的回响，大部分是血管中血液的流动声。
佟林听到的，是自己干净身体里巨大的共鸣。