书城艺术记忆红楼
6036300000005

第5章 童年4

和韩超都是工作的人了,但还是喜欢和同学一起玩,最喜欢去找和我还有韩超关系比较好的同学杨杰,当时他已经上初中二年级。

一去找他,他就逃学跑出来和我们玩。

三个人骑车在街上溜达,看哪辆公共汽车的售票员漂亮。看见漂亮的售票员,我们可以从火车南站追到火车北站的汽车终点站,是横穿成都的南北追。自行车肯定没有汽车的速度快,等到进了公共汽车的终点站,根本就不知道那个售票员去了哪里。

人家一看我们三个毛头孩子,贼兮兮的样子,就会大声问我们要干吗。这一嗓子吓得我们赶紧开溜。

逃学的时间多了,老师就告状告到了杨杰家里。

有次我去杨杰家找他玩,他妈妈走出来,脸色很难看地对我说:“欧阳,你不学好就算了,不要来影响我们家杨杰。你已经工作了,虽然是川剧团,是个唱戏的,也算是有工作的人了;我们杨杰是要考大学的!你要自觉,人要有自知之明!”

他妈妈的话让我很难过,那晚回到家里,我失眠了,想了很多,也就在那晚我下了决心:我工作了也不能放弃学习,我一定要有出息,让他们看看!

把工资交回家里,是有出息的一个标志。

第一次拿到的工资是6元钱,我把工资交给我爸,把我爸高兴得不得了,让我去红星路口一家老牌的牛肉馆买了一碗牛肉汤,五毛钱。那汤很浓,有很多牛肉,买回家再加一点蔬菜,香得不行。至今,我还喜欢喝牛肉汤。

也是从第一次拿工资开始,到我拍完《红楼梦》,我的工资都是如数交给家里的,父母每月给我两元钱的零花钱。

两元钱也够我花的,一是我不喜欢穿衣打扮,二是我不抽烟,惟一的爱好就是看书;而书可以凭关系借到,省去了自己买书的开销。

说到穿衣打扮,到我拍《红楼梦》的时候,我一般都穿我爸的工作服,也不觉得有什么。有段时间流行喇叭裤和牛仔裤,我爸的工作服是劳动布的,我就把裤子改了改,穿上也很好看。

我爸骂我:“啥子人穿这种裤子?流氓和阿飞才穿这样的裤子!穿衣打扮是虚荣心的表现!”

哦,好青年是不穿这种裤子的,那不穿就是了,有什么大不了的?

我不穿这样的裤子,不喜欢打扮,可不代表我没有虚荣心、不爱出风头,这种德行表现在我平时说话的时候。

川剧是用地道的四川方言念唱的,我喜欢普通话,觉得洋气、有文化。比如,“上街”这个词用四川话就是“上该”,“解放军”是“改放军”;我用四川话说“上街、解放军”,是普通话发音,人家听到觉得怪怪的。

团里当时的美工,现在是著名画家的谭昌荣说:“你这个发音不对!”

我嘴里不说,心里说:“你晓得啥子哟,这样说话才好听呢,人家话剧演员都这么说!”

这样说话我一直没有改变过来,我也不想改变,因为我还是不那么喜欢川剧,我喜欢话剧,感觉那才是艺术;而且我又是随团学员,也没有正式拜师,就是跟着团里演出。

在成都川剧团我演过《白蛇传》里的小沙弥、《绣缛记》里的书童等。古装戏服穿起来好看,都是用丝绸和缎子做的,华丽贵气得很,我从来没有穿过这么好的衣服,而且是古代人穿的衣服,真是太有趣了。

主演们演得很好,唱得也好,那是要有很深的功底才能做到主演位置的,听他们的唱腔是一种享受,不知道什么时候我才可以达到这个水平,这么一想又很泄气。

俗话都说台下十年功,台上一分钟。这话一点都不假。

在做演员理想上,如果我可以自由选择,那我一定选择去做话剧演员,说着普通话塑造伟岸、高大的英雄形象。

年龄小、不懂事的我,有次演出的时候居然在台上站着就睡着了。幸好旁边的人一脚把我踹醒,才没有丢脸,没把戏给弄砸了。

心思转到了去做演员上,峨影总是来找我拍戏,成全了我的这个理想。

峨影一来借人,团里的领导就不高兴了,说:“你们老是来找他拍戏,不如你们把欧阳调走算了!”

领导这么一说提醒了我,在西昌拍《枫》的时候我就给峨影的党委书记兼厂长杜天文写了一封信,大概内容是:我在剧团,因为经常出来拍戏,没有学到什么功夫;老是出来拍戏吧,又不是峨影的演员,希望您把我调到峨影厂去。

回到成都,骑上自行车向着在郊区的峨影一路狂奔,找到杜天文书记说了自己的苦衷和理想,明确表示希望可以调到峨影工作。

很幸运的是,我遇到的都是好人——滕进贤(他后来是电影局的局长)、殷向霖、周力、米家山,在没有送礼、没有请客的情况下,他们都无私帮助了我,把我调到了峨影。

十六岁的我是峨影刚刚成立的演员剧团的第五名演员,也是年龄最小的演员;后来演员剧团才有了潘虹、孙淳、傅莉莉、张丰毅、祝延平、尚丽华等人的加入。

在峨影工作,是和著名演员涂中如一间宿舍。他是学话剧的,我普通话不标准,他就教我绕口令、台词、表演,职业演员所要求的基本素质都是涂老师教的。

还有周力,他那时是照明工,也教了我不少的东西;后来成为著名导演的他拍了很多电影和电视剧。

米家山已经是导演了,他对我这个特型演员从不“歧视”,总是把我当做朋友对待,经常鼓励我。

这些人使我这个才十几岁,不懂艺术但是又热爱艺术的年轻人懂得了很多,把我带进了艺术的世界。

到峨影拍的第一部电影是《年轻的朋友》,主演是方舒、周里京、张铁林等。

方舒、周里京、张铁林拍这部电影的时候都是电影学院的学生。方舒和张铁林在八十年代初就拍了一部著名的电视剧《有一个青年》,这部电视剧的主题歌《青春啊青春》,是那时中央人民广播电台评选出来的听众喜爱的十五首歌曲之一,可见这部电视剧的影响有多大。