坐在他的摩托车上，行驶在莽莽的戈壁滩上，到处都是骆驼草，那些长着尖刺的植物是这戈壁滩上的统治者，它们繁盛，茂密，带着浓烈的沧桑感。戈壁滩上，人烟稀少，偶尔，会有羊群过来，牧羊的汉子手里拿着鞭子，一边在空中舞动，一边用浑厚的声音吆喝他的羊群。
你说他们是不是很幸福？我问泰易。
那只有他们自己知道。泰易头也不回地回答我。
他们远离城市的喧嚣，生活单纯而简单，只是牧羊，只是行走，待夕阳西下的时候，他们就赶着羊群回家，和妻子一起做晚饭，哄孩子入睡……周而复始，直到老去。我淡淡地说。
可他们把人生给了那群羊。泰易没精打采地说。
如果人生的目的就是这样简单，会不会就是幸福？我喃喃自语。
什么？泰易问我。我仰起头来，我知道，我又在思念倒桑树街了。我想念布小曼，想念张初初，想念段锦年，我也想念……唐小泊。
想念在我心里生成了藤。
是那个时候，我知道了，爱一个人其实不是最最孤单，当你想念他的时候，才是。
天色微暗的时候，泰易沮丧地对我说，糟了，我们迷路了。
戈壁滩上的路，都是常年熟悉道路的司机自己走出来的，当天色暗下来，那些痕迹就看不清楚了，而周围荒无人烟，举目都是空旷，继续走，会更加不知道方向，而且汽油会耗尽也找不到出路。
但停下来，就在这戈壁滩上过夜，多么可怕。夜里的戈壁，也是凉的，再加上也许会有狼出没，更没有安全感。
我记得上次是这样走……麦凉，我真的走过一次的。半天，最多大半天就可以到的。泰易惆怅地说。
要不我们返回去找牧羊人的帐篷？
可现在我也不记得来时的路了，只有等天亮的时候，才能辨得清方向。
有风吹来，我不禁打了个冷战。现在的我，又冷又饿，带在路上吃的干粮和水已经剩下不多了。但我们都不敢多吃，因为不知道什么时候才能找到路，如果明天还是不可以呢？而汽油耗尽，我们要怎样走出戈壁？我后悔了，不该这样鲁莽地行事。应该说坐火车或者汽车，又或者应该带指南针，带地图，带匕首，带更多的东西……但谁又知道会这样呢？
我们决定还是找个附近可以避风的地方，先停下来等等，也许会有车辆经过，也许明天一早我们就能看到道路了。我们选了一个骆驼草生长得茂密的丛地，停下车来。
泰易幽幽地说，也许我们不是同年同月生，但会同年同月死。
我把右手拳起来碰碰自己的胸口，我看着他的眼睛，慎重地说，我保证，我们不会死的。
嗯。泰易终于打起了精神。
我把水和食物递给他，我说，你吃。
他犹豫地接过去，但只吃了丁点。他若有所思地说，如果我们没有被冻死，没有被狼吃掉，没有饿死在戈壁上，我一定会更好、更好地生活。
我拍他的肩，当然。
其实我的心里也很怕，也有很多不好的念想。我想，也许我真的会死，也许我永远也回不到倒桑树街了，再也不能见到我亲爱的朋友。我的墓碑上会放哪一张照片？胡思乱想中，我困乏地睡着了。半夜里我醒来过，泰易在我的身边，他的身体蜷缩起来，睡在我的腿上。我抬起头看了看天，繁星满天，如此浩瀚，盛大。
这是我见过最美的星空了。
而我看到了一颗流星，是一颗流星，它在天际上急速地坠落，我想要抬起手许愿，落在空中的手又慢慢地垂了下去。
我不想再去许愿了，因为段锦年，因为布小曼和唐小泊，已经给了我最好的流星，已经让我许过愿了。
此刻的他们，好吗？当他们想起我的时候，会是怎样的心情？
再醒来的时候，是听到了泰易的欢呼。他狂喜地朝我跑来，然后一把抱住了我，他说，我找到路了，我已经看到路了……昨天晚上，我们没有被冻死也没有被狼吃掉。
我拍他的肩膀，那还不快出发？我想要吃三碗米饭。
他蓦地醒来，才发现因为惊喜抱住了我，脸渐渐地红了起来。
他喃喃地说，对不起。
江湖儿女，不拘小节。我朝他的胸口捶过去一拳。
他噗哧笑了。他说，你说话的样子像个女土匪。
我们终于找到了方向，并且在几个小时以后顺利地见到了城市。在见到房子和人的时候，我们是那么地感慨，原来人住在人群里才是有安全感的。
我们热烈地讨论着在见到第一个餐馆的时候，要点些什么什么。在经过一个公话亭的时候，我的心，微微地动了一下。
这个时候的我，变得比任何时候都想念唐小泊。
我对泰易说，停一下。
他蓦地停了下来。我从他的车上跳下来，我奔跑到公话亭，我几乎是迫不及待的，因为我怕稍一犹豫我就作罢了。我拿起电话，按下最后一个数字的时候，手指微微地战栗。
那一瞬间我在想，也许不会有人接，也许是他的家人接的，也许就是他接……
我的手指偏侧了一下，就按到了另外一个数字上。我如释重负。
电话通了。
电话被拿起来了。
是个陌生的男声，喂？
唐小泊。
你打错了。
唐小泊。
你打错电话了。
唐小泊。
神经病，你打错电话了。电话那边的人愤怒地掷上电话。我还是没有勇气，给他打一个电话，我怕我崩塌掉所有的坚持，怕自己会忍不住地回转身去，立即，马上地回到倒桑树街去。
以后，在我思念得厉害的时候，我就会打电话，我总是在最后那个数字的时候，故意按错一个数字。我总是对着电话那边的人说，唐小泊，唐小泊，唐小泊。
再后来，那个接电话的男子已经懒得跟我发脾气了。他会说，嗯，你打错了。
再再后来，他甚至会和我聊天，他说，唐小泊是谁？你找他，为什么不打他的电话？
我轻轻地扣上电话。我知道，他的电话……无法拨打，因为那是我心里很脆弱的一块，一碰，就会疼。
我见到了沙漠，鸣沙山。我和泰易兴奋地在里面奔跑，玩耍。当手捧着细沙朝空中抛撒的时候，我在想，唐小泊，我的快乐，你感觉到了吗？我只要你感觉我的快乐，只想要把我快乐的气息传递给你。
但没有米依花，这荒无寸草的地方，没有一株的植物。泰易对我描述的米依花半信半疑，他觉得那就是童话故事。
泰易离开后，我又开始一个人去篮球场打球。我已经学会用膝盖颠球了，我想，等见到段锦年的时候，我一定要表演给他看。
生活沉默了许多。我一个人，一个人看书，一个人听歌，一个人穿行在明亮的阳光里……过马路的时候，转身的时候，我会忽然地停下来。我在想，当我向前的时候，会不会遇到他，或者当我转身的时候，他会在那里吗？然后自顾自地笑开了。这已经是另一座城池了，这里没有倒桑树街，没有合欢花，也没有满壁的蔷薇。这里的街，是陌生的，这里的人，是恍惚的。我总是沉默，我变得很孤僻。原谅我这样的孤僻吧，因为每一个心里有思念的人，都会变得静默。喜欢独处，喜欢一个人待在蓝天下，把过去翻出来晒一晒。
晒过以后，过往的颜色就是鲜活的了。
那一年冬天，我回过倒桑树街。是布小曼十九岁的生日。当我再回到这个城市的时候，一切都好像没有变，街，十字路口，晕黄的街灯，还有穿梭的行人。
倒桑树街的那个墙壁上，还有我和布小曼、张初初的涂鸦；公园的那个秋千，还是之前的模样；还有，下雪了，漫天的雪花，是皑皑的一片白。我走一步，再走一步，眼泪会不由自主地滑落下来。原来我是如此地思念这里，原来我如此地不舍这里。
这里有我最浓厚的成长，有我的喜怒哀乐，也有，有我明媚而忧伤的青春。
我站在布小曼家门口，默默地说“生日快乐”。我把一个水晶球放在她家门口，我知道她会知道我来过，也会原谅我不见她。
太多的依依不舍，太多的留念，在我心里百转千回。
我买了当天的火车票，我只能在这里停留六个小时。
转身的时候，我在对街的地方看到布小曼，看到唐小泊。而唐小泊的目光也望了过来。我低下头，转身，开始加快步子。我回头的时候，看到唐小泊追了过来，我的心，哽咽了，我多想停下来，转过身，轻松地说：嘿。
可眼泪已经涌了上来，我只能转进巷子里去。我不能去见他，不能。我在艰难地放下，我在艰难地让自己平静下来。也许有一天我会出现的，那个时候，“唐小泊”三个字已经不能触痛我了；那个时候，我波澜不惊地面对他，淡然地谈起各自的经历；那个时候，我已经变得更加强大，强大到了不再为他而忧伤。
我看着他，从巷口跑过去。抬起眼四下寻觅的时候，他的脸上是急切的表情。
我缓缓地蹲下身去，潸然泪下。
唐小泊，知道吗？在见到你的时候，我发现我的救赎是这么的无力，这么的苍白。一切好像还和五个月以前一样，看到你的时候，我会战栗，会心痛，也会觉得呼吸，那么的哀伤。
最初的那些日子，当我一个人落寞地行走时，会有思念，一次又一次地敲打我的心门。
当我抬头的时候，会觉得每一朵云都镶着忧伤的花纹。
那个时候，我开始喜欢一首诗：《一棵开花的树》
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
那些已经犯过的错误，有一些是因为来不及，有一些是因为刻意躲避，更多的时候是茫然地站到了一边。我们就这样错了一次又一次，从不晓得从中吸取教训，作一些反省。