弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问双鸳鸯字、怎生书。
司马相如窃的“玉”是卓文君，文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉。细长舒扬的远山眉，含着淡淡的浅忧，落笔不绝，隐隐归入丝鬓，引人遐想，仿佛那个意犹未尽的句子，低吟了还不够，需得会品，才知意韵悠长。
这远山眉，是带着才气的，看起来柔婉服帖，实则有着骨子里的清旷和流离。文君果敢，司马相如放情于绿绮琴，一曲《凤求凰》遂了心，文君接到书信便连夜私奔，绾了发髻当垆卖酒，为了爱情，贫贱不移，坎坷不离。彩衣罗带抛下的那一个转身，一幕才子佳人的大戏才刚刚响起足音。
走到圆满的那一步，还需一幕又一幕。往后的日子花开花谢，司马相如有心纳妾，以诗试探，文君不遮不掩，冰凉的剑光，利落而决绝。
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
亦如她当初的来，认定了，再不回旋。
有多少人都是这样，走到鲜花满园就忘了最初的艰难，如初见的心动，总是消磨于一季又一季的初见。然而谁都不是她，纳了妾也不过是鲜花着锦，失了她，才是苍白。
好在，相如还明白。
他回到了文君的身边，文君抚着锦缎上的折痕，眉目依然明朗，愿得一人心，白首不相离。
清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。
读着欧阳修的句子，依稀是文君心底的脆弱，徒剩个枉凝眉。
远山眉，意在远山浮苍，前路茫茫，爱之所系，跋涉一场。
原来这世间真的难寻什么永恒，也唯有天地日月和与之相伴的自然，而自然里的万事万物又无时不在发生着变化，就算手里拿着那件千年前的盟约之物，也不过写满聚散，却无论如何说不出那句遗憾，光阴凛冽，原本短暂，与其哀伤，不如微笑当前。
墨已黯淡了颜色，眉也不似当年，书卷里记载的久远，翻开是情，合上是空，无声地结成了一枚冷香丸，告诉你，怎样柔软而感知成饱满。
女子总是长情的，今时今日，还要牵着前世来生一起过，好像这样便可牢牢握住了因果，连心都不再有过多的挣扎，就当自己是开在尘岁里的花，一日一日的描画，是心里情思静默，努力而催发。
阁楼女子婉约而娴静的牵挂，不过是那个画眉人，肯一笔连三生。
那个在路上的人，该归来了吧。
读花间词，就像对着一幅春闺画卷，隔了一段沉香，一卷珠帘，更显绵软浓艳。词人都是多情，女子都是绝色，含了那么一点怨，一点慵懒。宛若一嗔一笑能穿透时空，玲珑落玉盘，生动地待人垂怜。连门前的海棠也要娇俏起来，要往屋檐下避一避，要借这春风词笔，躲开似水流年。
花间词里的女子，不用说姓名，也不用提前尘和归宿，都隐去了，只要这一时的荡漾和温柔。她们就如戏子，棱花镜前从不含糊，演着三分笑，两句羞，还有一点小心翼翼的薄情，护着心里的盼与等。
轻易就入了戏，一折醉花阴，一折柳腰轻，长歌慢调，三言二令，闲情抛掷，吩咐多情，顾盼款款移莲步，在他的新词里得一份可四下里炫耀的满足。
要多旖旎，来扣起这含情脉脉，要多用心，来描画这一眉一目。要说他不用心，当真也是委屈了，只是这爱与恋，总定格在一朝一夕，无法长久。
服饰，装扮，面容，体态，鸳帐和青楼，袅袅与婷婷，采撷诗经楚辞和汉赋，集天上人间最稀贵最独特的神奇，来粉饰曾经的停留。
可这些真的不够，这些不够，在她细细藏起的发梢中。若所有的描述都可以张扬到让人倾慕，那你也只能见鬓云横渡，却忘了青丝何故。
花间词派的鼻祖温庭筠初识鱼幼薇的时候，她还是豆蔻垂髫，他们诗词唱酬，忘年以交。待她长发及笄，他却江湖漂泊断了念想，情意两心知，爱却无法说出口，怕拒绝，怕辜负，怕这般知己无疾而终。
据说温庭筠貌丑，近乡情更怯，唯有远走。若不动心，就可以不在乎，可动了心，就处处不自由。
为了给日后一个轻松相见的笑容，鱼幼薇合上金钗，红盖花烛，却不是那个人结发的妻。她注定不是个平凡的女子，敢一路风尘万里寻亲，敢抛头露面行游胜旅，还曾任职官场，最后栖身咸宜观，出家做了道士。
还未到老的年纪，却因妒杀正青春的绿翘被判处死刑。刑场上，她的长发散下来，再无束缚，秋风无情吹过，却忽然轻松了，心头的一点恨松下来，这一生，也只有到了此时，才敢散开这情思。只是不知道，那个远远看着的人，肯不肯断一缕发，放在她手心。
古人不论男女都留长发，平日里是不能随意剪的，身体发肤受之父母，损毁便是叛逆不孝，夏商周至东汉时期，法律有髡刑，就是剃发，这是侮辱式的惩罚，比打八十大棍更让人抬不起头。
也不是从一出生就任头发生长不加理会，只是这修剪也得看日子，待头发及腰后，选个良辰吉日，顺应天时才可为，所以我们今日看黄历，诸般忌和宜，有时就有理发一事。这不是写给我们的，这是古时候的人，生活得端宁郑重，有敬天理命的态度。
就是剪下和平时掉下的头发，也会好好地收在布囊里，一直留着，待去世后一同下葬。
清朝有无发国母乌喇那拉氏，乾隆爷的第二任皇后，在陪皇帝第四次南巡时骤然被废，真实原因不明。正史记载她是私自剪发，有违满人习俗，丈夫去世方可断发，她这分明是诅咒，惹得皇上大怒，再不用顾惜什么一日夫妻百日恩的情分。如此大事，朝堂上下，连同后宫诸人，竟也无人可以劝阻，一并噤声，可见此举的确是错不可恕。
她的人生戛然而止，再继续，也只能青灯古佛，为自己请一请命，紫禁城幽魂有灵，当知有多少事不可回转，多少灰飞烟灭，却仍是不甘。她是一根断了的琴弦，满目狼藉，已不需再看。尽管头发不知疼痛，也还会再无心地生长出来，也只是恼人自烦忧，连镜子都不用再照看。
就蒙了那层薄薄的尘埃吧，影影绰绰，图个不孤寂罢了，何必一定要看得那么分明，这世上难得糊涂，能辨清的事，反而到最后却是不值了。
正史上对她断发的原因只字未提，她能被史书写上寥寥几笔，也不过是因为皇后这头衔，那些珠翠满头，绕丝压鬓的日子，过得并不轻松，终究，历史上的皇后形形色色，她只是其中之一，始也艰难，终也凄清。大概，也从未被帝王爱过，这才是言说不得的孤苦。
乾隆爷有那么多与情相关的故事流传民间，她是无奈的一段。野史上说，乾隆皇帝下江南，不仅喜欢当地的风物美景，更恋着软语娇娇的女子红妆。乌喇那拉皇后看不过，屡劝无用，愤而伤发，本想以青丝做警醒，盼皇帝得以收敛，一时忘了禁忌，触了天怒，再辩白不得。
野史也是有几分可信的，若错全在于皇后，或者皇后一人可以扛起来，那大可写个明白，连给后人编排的机会都不留。可见此事不能深究，背后的根源一定是在皇帝身上，然而断发是事实，只这白纸黑字写下，废后打发进冷宫，似乎都已是手下留情。
其实皇后的本意断不是诅咒，若真有这么无情和狠毒，自然用不着明目张胆，她后宫纷争里待得久了，什么人事都经历过，也不会很容易就一时冲动，定是早有此念。
她断发，是想断了烦恼和纠葛，断了红尘险阻，入空门清净地，布衣素食，只把生死做大事，片叶不沾身，哪里还用理什么恨与爱。
心里放不下的，先把念断了，失了水源，任它一点点枯萎干涸，最后寸草不生。
清朝时期，江南是汉文化的聚集地，其繁华和景致，还有无处不在的诗情画意，绝不是在京城修一座清漪园就能取代的。清漪园和后宫三千佳丽一样，贵气有了，情趣没了，人住在里面，聊胜于无而已，甚至，更惹相思。
江南柳丝如烟，水波潋滟，西湖上泛舟，闭目稍息，能有片刻放下，也可权做天涯旅。或园林里遇一笛疏雨，尤染昨日的梅花香气，巷子里传来几声昆曲，这梦，更是惊醒不得。
湖石后，断桥边，撑伞的女子惊鸿一瞥，提了罗裙，隐于堤岸，飘逸的长发，在风里流连，在心里缠绵。
多少人，匆匆而过，来不及抬起头打量一眼，就已了断前世微不足道却未肯放下的一点缘。
这里的女子不梳旗头，不用把头发紧紧锢得纹丝不乱，也不用按照仪制规矩佩戴钗饰。宫里的女子太多，有这点不同显示身份地位，无一不小心在乎，可是再大的风口里站了，却是只有珠环声与影，不见发丝飘动半分，这样的美，顾了礼仪周全，究竟是少了性情。
与之相较，江南的汉家女子在民间，有燕飞人静，知心知意的暖，并不一定有多惊艳，重要的是那份幽柔，让龙椅上的天子，放下杀伐决断，放下身段，贪看粉壁花影，他原本也有着凡心凡念，深知宫墙薄凉。
宫里的人再国色天香，看过去却是如对着墨痕已淡的画，始终是隔着什么。江南原本如画，徐徐展开的长卷，世风日景里，那些画里的女子瞬间便可入红尘，与之携手相看两不厌，她随意绾了发，斜斜地簪一枝清晨带露的栀子，似旧相识，有家常烟火味道，只觉亲切。
古代女子的发型复杂多样，从出土的壁画和历代人物画中都可以看到，古籍里也多有描绘，尤其以传奇小说和戏曲最为形象。虽然款式众多，日日都可变换，但也遵从着一些基本的规范，成年和未成年，出嫁和未出嫁，还是有着鲜明的区别。
然而这与皇室贵族里的等级区分不同，得势时拥有，不代表一生，还要为这不失去而用力握住，人生的际遇动荡谁也不会一下子看到尽头，多少沉浮，也是无奈。
可时光的流逝，不可逆转，无法反复，少时垂髫无邪，至盘起安笄，再到出嫁做了妇人，哪一段光阴都要珍惜。
惊鹄、随云、凌虚、灵蛇、堕马、飞仙，这是那些美丽发髻的名字，还有单螺、回心、抛家，还有更妙的朝云近香，由此可见它们的繁复与不俗，更可见女子所费心思，为悦己者，极尽其容。
再心灵手巧的人，也断不能为自己梳拢这些发型，大户人家会有专人服侍，街巷里也有以此为业的铺子，要在头上做出那些既好看又稳固的式样，假发也是少不了要用到的。
早在春秋时期，贵族女性为了做出更浓密复杂的发髻，她们普遍借用假发，这样也可加置更多更大的饰物。《左传》里有残暴豪夺的故事，卫庄公一日在城墙上，远远看着一个走过的女子头发甚美，她是戎州人己氏的妻子。也许她只是出来沽酒，家里的灶台上还熬着汤，出门时她理了理头发，快是丈夫回来的时辰了，她心里甜蜜而满足，面上春花娇绽，衬得头发乌黑柔顺，丝丝有情。
卫庄公看在眼里，也觉这女子的长发有与众不同的好，似乎格外动人，他命人强行剃下她的头发，回家给妻子吕姜盘发髻，人称吕姜髢。
那个无辜的女子没有名字留下，但可唤她己氏妻。他们无权势，无财帛，无门第，寻常的百姓人家，女子发型一事，从来不是重点。若把这女子心思细分，也是都系在夫君和家中琐事，留与自身的已是微末，再分与发丝，不过随意。她也一定没有炫目的发饰，一个素簪，木质的也好，工具而已。偏就是这样的头发，家常生活滋养着，胜过了多少挖空心思的刻意雕琢。
她失了长发伤心难过，闭门不出的日子，有人为她拭泪，青丝很快就能养起来，一辈子的光阴，再漫长，他们也等得起。
小轩窗，正梳妆，天光初晓，云纱薄雾绕着廊前屋后，时光清宁简静。当时只道是寻常，多年后，斗转迁徙，苍年末路，才懂这断肠处，不在天下风云谁可定，万昔转瞬也是空。才知儿女柔情心可可，再不想理世故与繁芜。
这样的场景，用画卷也临摹不出，少那份心意相通，唯有在梦中，凄凉也罢，这是最不可欺的思念，也最可能的重逢。
深宫内院里，清晨的光，同样晕开一窗清凉，侍女手指轻快娴熟，利落地把最高贵华丽的假髻放在她的头上固定好，再细致地用真发藏得不露痕迹。桂花油滋润着发丝，香气是调和过的，百转千回，珠钗华翠左右相合，中间还要嵌一朵牡丹，丝绢的才好，不会因半日骄阳或室内热气就萎了边角。胜景之时怕见衰败，明知是假，也得忍，习惯了，也就不在乎真与假了。
只是家丁再热闹，也缺少那个赏花人，这佳人装扮的一幕，难得有谁会停下来，即便入了眼，也是无心的，入不了诗句。
若怀念一个女子，若见过她梳妆，再忆起，一定是她手指拢过青丝的样子，神情专注而轻柔，缓缓呵护，再温婉地把长发绾起，微微侧顾，脸上隐约的笑容，度了十里春风。哪怕只是最简单的发髻，也如一首轻歌曼舞的辞章，从关关雎鸠开始，就是寒夜苦读，灯烛下藏于书中的如玉红颜，催你扬鞭自警，为那个命里可有的身影，走在寻她的风烟漫路。
容华正好的年纪，真的需要一个知心人来品读，你记得的，他也不忘。所以才怕白发生，才有了那愁、那怨、那悲苦，若说女子是男子的依附，这长发就是攀缘的藤蔓，日日残老掉落，再顽强地长出新的，用宝贵的气血养着，怕稀薄黯淡与凋零，只柔弱地系着一个人，从青梅往事，到白首之约。
一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。
这样的话，质朴，长情，热烈，落地有声。却比耳鬓厮磨的细语更能让人定下心来。