他们一起烧水，用刚刚收集的梅花雪泡茶，简洁的茶壶，相对的茶杯，他们品茶，谈诗，满室暗香，处处风雅，言语相欢融洽。不曾预料的事，不曾期待的人，就这么都在眼前了，再说清欢，委实不够深刻。此前她一人的趣事，也是慰梅花寒雪的心结，孤独无依终是冷，还是有个人陪着，才叫人生。
若只向人生，眷恋这一次相逢，不问姓名，不给此后再有维系的可能，也许红尘里的盛景，就永远地留在了那杯梅蕊雪茶中，可供追忆，连同一起喝茶的人，永成怀想，永不遗忘。
可是这样的遇见，怎敢不珍惜，他们排除艰难，走到了一起，以为抓住了幸福，却还是要被宿命捉弄，她在林和靖的梅山凄凉而终，一盏茶，到底没有喝到尽头。
人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
茶还是那一款，只是人已远，慈悲喜舍，眷眷难离。尘世万物，但凡有灵，就都是孤旅，有遇见，就一定有别离。今是新荷初芽，很快，就是小舟一叶，心里淡墨还未干，窗前落叶又一片。
佛说，茶性本苦，世情宜淡。
扬州二月花时天，避开城里的烟波画舫，也不要琼花开在桥边，她的小院在城郊，偏离民居，避于幽篁，门下有杏树独立，算是路标。
她是民间女子，养在乡下，采茶植桑，没有多少心愿，平日里花粉淡妆，愉悦茶汤，已是寻常。这样的简居生活，被春风吹开素雅，早已是灼灼扮好的花旦，咿咿唱着浓情。
郑板桥叩门而入，徘徊花间，院子一旁有茅亭，亭下有木桌台，那个女子正在泡茶，手起茶成，笑容轻轻，没有刻意的端庄冰冷，也没有拘谨羞涩，还是如常的那杯茶，白瓷碗里碧绿澄清，闻之清香，回甘无穷。
郑板桥放下杯子，才看见旁边壁上，竟然贴着他写的词。亮明了身份，姑娘请先生墨宝，《道情十首》。郑板桥乐而应允，当下取淞江蜜色花笺，湖颖笔，紫端石矾，姑娘纤手磨墨，板桥挥笔疾书。午后的阳光似也是酒后，绵绵有了醉意，风吹过杏花如雨，落在纸上，落在茶杯中，也落在他们身上，而他们却浑然不觉，只一心一意。
书罢，郑板桥又做了一阕西江月，写下来送与姑娘。
蟹眼茶声静悄，虾须帘影轻明。梅花老去杏花匀，夜夜胭脂怯冷。
郑板桥正是中年失妻，又值怀才不遇，也知姑娘情真，他算了算，得后年来娶，问她，能等我吗？
姑娘等着，卖了首饰，又卖了地，拒绝了富商的七百金，姑娘说，背之不义。
我在潍坊去过郑板桥从政的地方，见过他的竹，也见过他的难得糊涂。他辞官的时候，一肩明月，两袖清风，姑娘等到了郑板桥，陪他一直到终老，成了他身边知冷知热的那杯茶。
茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静，家童扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于画，绝可怜爱。
深山、幽谷、茅屋、梅上雪，莲叶露，包括知己，如今，竟都是奢望难求。
我多是一人喝茶，所喝的茶亦不同，没有定数。我并不细心，只愿随茶一时一辰，寂静，还是不安，都由它做主。愿意在茶汤的带领下，放下心来，深思纷纷游走，落霞孤鹜，青山白头，我都一样珍重。
茶有前世，所以相信爱有来生。我爱茶，也愿把叹天下无知己的心，修成可与萍水共体己的态度，自拾枯松三四枝，把世味煮成茶，在茶里善待人生。
我很好，不必记挂。
茶凉了，我再给你续上吧。
冷雨，暗夜，向暖灯盏。拥被读书，眷眷意，绻绻心。这时分，想念书生，狐仙，还有荒园。
我挎着竹篮，走出村庄的蜿蜒，在溪水潺潺的山前，寻找野菜、药草和鲜花。
驿路和我隔着飞沙，我看到下地的农夫，踏春的学子，独行的侠客，吟念的诗人，云游的高僧，他们都曾孤独。我靠在树下，听他们讲市井街灯，恩怨情仇，也讲草木枯荣。
告别后，流云无踪，他们以为我是妖，我以为他们是幽灵，要说都是幻境，可在我心里，还是有一份清晰的寂落留了下来，让我恍惚。
“终朝采绿，不盈一匊。……终朝采蓝，不盈一襜。……”读书到情真，就是这样。
谁移了窗边红烛？我已不知身在何处。
李清照读书，也收藏古籍善本，开始可能是受赵明诚的影响，后来则是沉浸在里面，深知其中甘苦，便有了发自内心的惜护和寻觅。
“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翠羽之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储做副本……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。”
这份坐拥古今的满足，洗却脂粉的气度，让她在这份真爱里，成就了高洁的情操和傲骨，也给了后半生，面对坎坷的支撑。
夫唱妇随的日子，她不仅读书，还要赌，饭后煮上一壶香茗，说某事在某书某卷第几页第几行，以猜中与否论输赢。她笑得俯在桌上，泪亦忍不住。
这些事也被她写在了书中，今天换我来读，泪也是难忍。
古人说，女子无才便是德。我只当一句笑谈，信不得真，不可拿出来单看。无非是说这话的人，不想被女子累，从而不想女子太聪慧，可谁都想身边有朵解语花，论史赏风月，还是有点才情的好。
深受汉成帝宠爱的班婕妤，懂书中古礼，有劝辇之德，所以从不恃宠而娇，也不屑争辩。她是秋凉被弃的团扇，冷落在深宫里，青灯古卷。最后她去守皇帝的陵墓，是把他当平凡夫君相待，剩下的时日，只有未亡的心，读着不倦的诗书。
所以饱学之事正言，女子知书达理，更可温良淑娴。
大户人家的粉墙内，层层掩着的深院里，也会给千金小姐设一个闺塾，贴身丫鬟陪着读点书。不为识字，只为书中能懂些道理，好安守妇道，本分沉稳。
生女弄瓦，如此上心栽培，倒也不是为了自家门户，而是日后寻到婆家，一说读过女四书，也是能夸口的资本。至于和夫婿谈诗论文，多得几分敬爱，那便是福气了。
教书先生要选资历老的，德高望重，首先得是年纪老，深闺女子是在九天之上的，与凡俗隔得远，等闲人一辈子见不到。年轻的再饱学也不成，小姐自及笄，连本家的兄弟都少见，初长成的情在心里徘徊，偏还单纯着，话本里的千金就被卖油郎拐了去。
高墙挡不住南来的风，小阁里已有春色。
夫子太老，老得忘了情为何物，压窗的低枝上莺声鸣啭，他捻须便吟关关雎鸠。杜丽娘和春香一个眼神递过去，池波荡漾，早知窈窕淑女，幽闲锁昼，等着君子来求。
她拿的螺子黛，画眉笔，薛涛笺，鸳鸯砚，临的簪花小楷，总算没辜负这一弄明窗新绛纱。
我用手在虚空一点，替她说全，还有同心杯，相思盏，红豆饮，桃花扇，衣襟旁的帕子绣合欢，斜插的紫鸾钗，香从鬓底来。
若没有这份痴迷和幽艳，又如何会在游园的时候叹一句良辰美景奈何天，又怎会感悟韶光贱，也不会与柳梦梅一见，就相看俨然，也才成全了后面的一波三折，去而复还。
汤显祖在后院的柴堆边痛哭，那时的他是为杜丽娘和柳梦梅的爱情感动，全然忘记他们的命运原是出自自己手中。更不会想到，此后的六百年间，更是有无数的人为之落泪，还有痴绝女子分不清戏里戏外，生生入了梦，没再回来。
春风词笔，锦章华卷，写到情深处，也仍是由不得自己，如月落潮涨，情势当头，非人力可控了。也只有到这样，心里一片挚爱深沉才得以抒怀，酣畅里也有一点失落，它从此便不再属于自己，有了独立的生命，要告别了，要以书的形式去人间游历，与有缘的人相遇，一切都由命数做主。
但是甘愿，只想放逐，不会约束。这是自己留在红尘里最深刻的情，最无尽的爱，有一天自己不在了，它还能辗转诉说，铭记着，挽留着，慈悲着，流经多少年代，眷恋不改。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。湖光水色，亭台楼阁，灯影迷离。暮色静下来，悠悠的水磨腔涉过水面，从梦里袅娜而出。
你在，你便也是这样的叹，生之有幸，得以相逢。
我在诗经里放牧，楚辞里遨游，汉赋里远行，唐诗里乘舟，宋词里赏月，元曲里知秋，又在明清长篇和小品里，把桌上的茶，续了一壶又一壶。
且慢前行，听我一曲莲生，我曾在风里，走了很久很久。
一鼓风声慢，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
芷汀芰荷，春暖江上，美丽的女子持桨，得与王子同舟。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。她用王子听不懂的语言唱着明丽的歌，歌声清澈不拘，灵快脱俗，她最美好的样子，可以落在王子眼中，如此幸福，便不带哀怨，只是因为短暂，略含了一点哀伤，在水面散成涟漪，再不留痕迹，干净得让人无法触摸。
她一定是不识字的，当然也没想过她会在一首诗里，与渔火相伴了几千年。
那时还是厚厚的竹简，静静地堆在案上，像掩着无数神秘的天机妙算。文字的力量，早在仓颉，书成字落，天雨粟，鬼夜哭。
沈复回忆说，芸娘学语时就学会了背《琵琶行》，后来偶然在书麓里看到一本《琵琶行》的书，她逐个对照着认，才识得几个字，也才有了后面的吟咏之句。她生性聪慧，知道书的好与妙，也从中提高了文化修养，坐立行事都与俗务的女子不同。
已是灯残人静，夜阑无声，众人皆睡，却是恰好的读书时候。芸娘已卸了妆，素颜细眉，长发散落如云，她高烧银烛，低垂粉颈，看书看到入了神。
一回眸，十世君恩都在。
三月桃花落成殇，一点微风，就如雨飘下，飘在他们在头上，衣襟上，还有翻开的书卷上，可是谁也没有理会，轻轻拂去花瓣，仍是凝神在字里行间。林妹妹也觉辞藻警人，余香满口，宝哥哥也看书，也看身边纯美的女子，“我就是个多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”。
林妹妹恼了，恼他的轻薄，恼这朦胧里早存的心思，就这样被他说出来，让她不知该如何接续。可此番两心相对分明了，喜悦是真，但顾虑与担忧，也全都是真的。
也正是共读了一个时辰的《西厢记》，宝黛的木石前盟才现出真言。之前还是小儿女的相伴，初见时的熟悉也是命运里的玄机，是给书外人看的，他们在其中，并不知晓，即便感受到点滴，也不会痴人般地深究。然而在此之后，他们再看彼此，眼波微笑就都有了深意，有了旁人不知道的内容。
心也不平静了，有了胆怯和敏感，路过梨香院，里面正排练《牡丹亭》，她只听风吹来几句，就心动神摇，如醉如痴了。则为你如花美眷，似水流年，她想到自己身世孤零，寄人篱下，不能如在母亲跟前可说体己话，人世闲愁万种，竟都是要赔了眼泪来还。
可这眼泪，若不是动心动情，牵肠惹爱，又怎能流个不停，还至两清？
偏是这点花月情根，割它不断吗？
情深不寿，慧极必伤，所以古时才宁愿女孩不读书，只需把日子过得安稳长久，春来闲庭对弈，夏日池亭赏鱼，秋凉桐荫乞巧，冬雪文阁刺绣。白云碧草两悠悠，不理太多事，便能走得远些。
终究，谁也不能在别人的故事里，过尽一生。
二灯烟雨寒，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
清代画家任熊有一幅名为《花屿读书床》的画，画面上白梅盈盈，落芳点点。应是初春时候，绿色还未萌动，树下一个梨花低案并香樟矮凳，一个垂髫少女恭敬地捧着两册书，正欲放置。
未出场的那个人才是重点，虽无缘得见真容，但她的气质已在冷香里散开，必也是清雅绝尘的女子，喜欢寂静，挑了爱读的书，悄悄叫童子抱了，自己随后系上斗篷，出了暖阁，直奔后园的最荒僻处。
桌上放着茶杯，竟也不是用来喝茶的，留与一角与梅花，随意才是最好的风雅。
她人还未到，书卷气却已浓得晓风剔透，拂了旧时尘土。她一冰雪之人不贪浮华，所以整幅画面除了少女束发的一点红，带不得任何颜色。
老卷中描画女子读书的作品很多，有在蕉荫下，有在幽篁边，还有临窗托腮，还有挑灯闲看。都是那样静气，静得不带一点杂念，比男子更纯粹，无关科考前程，功名仕途，她们也不求颜如玉，不要黄金屋。无事可做的时候读读书，无书可读的时候，想想自己罢了。
读书之乐何处寻，数点梅花天地心。不是读了书，就多了妄想，最初是个伴，最终，也还是。
书是你的帆，你的马，你的梦，最后，它成了你的前生。
若有一天，世上再无一人把你牵挂，至少，还能与它，说上一世情话。
我的人生是如此苍白简单，一直平凡，并将永远平凡下去，看书不多，见识也浅，而且一向寡言。却喜欢在黄昏时分，随手翻开一页文字，缓声轻读。尘缘纷纷似雪，光阴顿歇，一天的闲或累，都会在这一刻平和，是长风静气的朱砂眉批，在日暮，念一句旁白给自己，必须独自。
喜欢看书，喜欢到不需要讲理由。床边一定放着枕边书，有时看书到深夜，沉沉睡去，书卷未合，就落在身侧。算不上痴，更多的是相濡以沫的习惯，都是寻常中事。我与书，闲逸相伴，彼此清欢，总觉得这是最好的。
出门时，包里也装着书，不管去哪里，没有分别，哪怕是爬山，哪怕明知可能没有机会坐下来看，可还是愿意背在身上，好似护身的灵物，无形中有一份庇佑，否则便觉少了些什么，有它在就不会孤单，也能化解飘零，行到人迹罕至处，也是平静的。
路边看到书店也会进去转一转，不怕它小，不怕它在角落，在里面消磨些许辰光，亲切，并感到所过之地不薄，有一份等待和赠予，安详而有心，是带着温度的。从里面出来时，天色总有变化，站在门口看看天空，也许便留下了点什么。