“你闻闻扒鸡变味儿了没有？”
“嗯呃……也许还算正常。我说早该买冰箱了不是！”
“加上你这回的奖金，不就够了吗？你买去呀！街对面的商场不就有吗？”
“早跟你说了我不能忍受杂牌货！我要‘万宝’，‘万宝’双开门！”
“‘万宝’就‘万宝’。市场上没货别冲着我嚷！你倒是把鸡递给我呀！”
“唐大耳朵也许能弄到‘万宝’。”
“那当然。什么俏货他弄不到？可这回咱们该在哪儿给他摆宴啦？‘全聚德’的挂炉烤鸭，‘便宜坊’的焖炉烤鸭，他早都吃腻了；‘仿膳’的肉末火烧，‘康乐’的‘桃花泛’，他也都不稀罕……除非请他上‘马克西姆’吃法式大菜，可你手里有外汇券吗？就是有，光请他一顿就够一台‘万宝’双开门的价了，你干呀？”
“何必上饭庄！在家里弄点外头吃不着的清淡菜，他一定更喜欢……”
“往家请我没意见，你哪天请，我哪天带着小哲回娘家。你自己下厨房弄点清淡菜款待他吧，我可真受不了啦！”
“你瞧你，不过信口议议，你就这样！”
“把油瓶子递我！不是那个香油瓶！给我花生油！左边、左边、左边……唉，你呀！”
“真香！扒鸡变成香酥鸡了……”
“别就下手！等小哲回来一块儿吃！”
“咱们的花生油就这么多了？到自选商场来桶‘骆驼唛’吧，听说提炼得特别精……”
“你是什么新鲜玩意儿都想往家里买。”
“有这个条件了嘛。”
“饱时要防着饿时饥！”
“对咱们的这个政策，我看真变不了啦！”
“但愿它不变。就是不变也不能像你这么浪花。”
“咳，有钱就花吧，‘千金散尽还复来’，存它干什么？存起来，真要是一大变，一次抄家就给你全端了……还是随时享受掉快活！”
“说政策不变的是你，说指不定会一大变的也是你。”
“好，不说了，不说了。不说了还不行？”
“把草垫子垫上呀！”
“这种塑料贴面的桌子不怕烫！”
“垫上嘛！”
“好，垫上垫上。”
“我就知道你买这些个草垫并不为了实用，只是当摆设……”
“草编工艺品嘛。”
“行啦行啦。咱们家的小摆设还不够多吗？都成工艺美术公司的分公司了！”
“小哲怎么还不回来？”
“你饿啦？”
“不。才五点半。当然等他回来一块吃。”
“你去把火关了。饭肯定熟了。”
“快买电饭煲吧。这高压锅落伍了。”
“高压锅好好的一点没坏，为什么要淘汰？”
“高压锅不注意会把饭烧煳，烧煳的饭里有致癌物质……”
“你算了吧，工程师！这个领域你可是外行。烧焦的动物性蛋白质里才有致癌物质，米饭煳了只不过是难吃而已！”
“我不跟你争，助理研究员！反正我不准备再吃烧煳的米饭，而电饭煲就能保证米饭不煳！”
“烧煳的米饭是活性炭，可以治胃病，万一咱们谁得了胃病，我们还得用高压锅烧米饭，故意烧煳！”
“我也没说要把高压锅扔掉。反正该买个电饭煲。”
“你发了多大的财？什么都想买！”
“我那篇翻译的东西快登出来了，稿费总有个七八十。下月再去补习学校兼点课，挣它个五六十。”
“我们室的课题再有两个月也能大功告成，分到我手上的奖金也差不多得有五六十。”
“所以说该尽快买电饭煲。”
“你还计划买什么？除了电冰箱、电饭煲，在我耳边嗡嗡响的就还有电动按摩器、负离子发生器、双色壁灯、干洗机、小型吸尘器……”
“我也没忘了你所急需的电吹风、‘华姿’系列化妆品、‘月中桂’乌发乳什么的呀！”
“我不需要，更谈不到什么急需。我看你才是急于‘武装到牙齿’！”
“‘武装到牙齿’又有何不可？你不也是才用了两个月的‘两面针’，又换成了贵得多的‘洁银’，昨天电视里鼓吹‘草珊瑚’，你不又动了心吗？‘人同此心，心同此理’，你我的消费习惯都在变嘛，只不过我已进入‘自由王国’，而你还在‘必然王国’之中……”
“我不跟你扯这些！去，把装泡菜的盘子拿过来……”
“……是这个吗？”
“哎呀，算了算了，我自己去拿……看清楚，是这一个！每回我们用的都是这一个……”
“我可要坐下看晚报了。”
“你以后下班路上注意一下，见着这种象牙白萝卜，买它两个带回来……你别光是吃的时候积极……”
“好的好的，我见着就买……”
“你……停一停再看。对了，我想跟你商量一下，我们手头既然宽松了，能不能——”
“你想买什么，随便。我早说过你该买件那种别致潇洒的蝙蝠衫，紫罗兰色的与你最相宜……”
“谁穿那个！我是说，我们能不能给阿桐寄二三十块钱去。”
“……”
“你先别看晚报。阿桐有病，出不了全勤，拿不到奖金；他那口子的单位又是个清水衙门。你想想他的负担，岳父岳母，两个孩子……”
“……”
“这儿跟你说正经话哩，你看什么象棋残局！”
“我没意见。给他们寄二十吧。”
“就拿二十？”
“你刚才说的，寄二三十块钱去。我不过是取其下限罢了。”
“你怎么能这样！阿桐到底是我亲弟弟，是你小舅子，是小哲的亲舅舅！”
“可我们家也不是慈善机构！”
“你怎么这么说话！”
“我说实话而已。阿桐该自己去闯出一条富裕的路来！”
“他有病。”
“他那个病我知道，没有生命危险。天天上班办不到，不发作的时候跑跑买卖还是顶得住的。我早建议让他停薪留职，趁着不发作的时候往南边跑跑，就弄点式样稍微新鲜点的‘T恤’，到他们石家庄也肯定一抢而空……”
“我们家从来没有买卖人，不像你们家……”
“我们家怎么着？你不要又来极‘左’那一套！”
“谁极‘左’？我只是说阿桐干不来那一类的事。”
“干不来可以学。”
“那么容易！让你学你学得会吗？”
“我用不着学那个。我已有一技之长。我凭这一技之长就能混得不错。”
“你混得不错，就不管别人死活了！”
“说实话，管也管不起。阿桐那一类人应当依靠社会救济。当然，在我们国家还没有成为全民福利国家之前，我们作为亲友，可以资助他一点，但这总不是长远之计。”
“……”
“干吗拉长一张脸？好，就拿三十。”
“……”
“这泡菜恰到火候！夫人，您的杰作真有魅力！”
“去你的！”
“快来看，看楼下，好像是唐大耳朵……”
“我没有兴致看他。”
“……骑着辆崭新的‘铃木’，手里提着个血红的头盔……他看见我了……唐兄！哈罗！上来坐坐！”
“他来了我可就走。”
“你何必……夫人吗？也在寒舍，并未外出。您要肯屈尊光临，我们可是蓬荜生辉了！”
“肉麻！”
“嘘！……怎么，就那么忙？真遗憾！好的好的……改日您可一定赏光！……”
“他到咱们楼下干什么？”
“不是到咱们楼，是到对面楼。总是又在给别人家牵什么线。”
“你就那么爱搭理他！”
“你以为他光是帮人家买紧俏商品吗？听说他简直都要染指外贸了……”
“他算个什么人物呢？”
“应运而生的人物。未必是反面的。他存在，说明社会需要他。”
“你就需要他，需要他帮你买‘万宝’，‘万宝’双开门。”
“你别说，我这回开口求他，他说不定不要我任何报答。”
“是呀。我也懂得这个。他的事业越搞越大，弄台‘万宝’双开门算什么？只要他高兴。他说不定可以白白地帮咱们的忙。”
“你也摸透了他这个心理？那不如一会儿我就下楼去憋他，他一从对面楼里出来，我就请他来咱们家，他要懒得上咱们四楼，我干脆就站在那里求他……”
“别。”
“为什么？”
“说不出为什么。我只是怕‘万宝’进了门，心里头堵得慌。”
“堵什么？”
“别问我。不知道。”
“……”
“……”
“小哲怎么还不回来？”
“电影快完了。”
“……”
“……”
“你别动，就那么眯着眼往前头看。”
“干吗？”
“真像小哲。”
“是小哲像我。”
“对。他像你。轮廓像倒在其次，难得的是表情都仿佛从一个模子里倒出来的。”
“跟你说穿了吧，他像的其实是阿桐。”
“又提他！……我不是答应了吗？三十就三十！”
“谁敲门呢？”
“小哲又忘了带钥匙，真没治！”
“不像是小哲……小哲他会按电铃的……”
“先别去开。嘘——我去从窥视镜里往外看看。”
“谁？”
“一楼的惠大妈。”
“她？”
“看那神色，好像有什么事要求咱们……”
“求咱们？”
“会不会是……她那老儿子不是要娶媳妇了吗？”
“人家才不会哩！你知道什么！人家不止是万元户，银行里怕三万元的户头也有了……”
“至于吗？一个‘农转工’的家庭……”
“惠大爷退休后，一直跟他兄弟合资经营着花圃呢，听说有两家大饭店的四季盆花，都由他们供应着……”
“这倒头一回听说。不过，我懒得跟这种暴发户来往……”
“干吗这么尖刻？人家的钱都是靠劳动挣的，跟你的一样干净……”
“收水电费时我去过他们家，沙发上铺着俗不可耐的‘老虎浴巾’，酒柜上摆着触目惊心的塑料盆景……我跟他们没有共同语言！”
“人家改成按门铃了……我去开门。你别往那屋里躲，说不定人家找的主要是你！”
“……”
“啊哟，敢情是惠大妈，真对不起……我们还当是小哲回来了哩，他淘气，明明拿着钥匙，有时还故意敲门……”
“哎哟，我也是无事不登三宝殿……你们两口子都在，正可好……吃了吗？”
“没呢没呢，惠大妈这边坐吧。”
“坐吧坐吧。您吃了呀？”
“也没吃呢。”
“在我们这儿吃吧。”
“你们有啥好吃的呀？”
“有鸡。德州扒鸡。昨天吃剩下半只，我过了过油，算香酥鸡吧，可哪还有形呢？味道可是还行，您尝尝？”
“不啦不啦。我们昨天也才吃了鸡。我们人多，两只鸡，一顿就鼓捣光啦！”
“惠大妈您真福气。”
“惠大妈您喝茶。”
“好，好。咳，别客气。楼上楼下的，又不是外人。”
“您吃块糖。这是‘花生牛轧’，味道最好了。”
“惠大妈，听说惠大爷如今经营花圃呢……”
“可不是。跟俺们小叔子合伙，倒是也热火朝天的……”
“花圃在哪儿呢？离咱们这儿远吗？”
“不远，骑车去也就半拉多钟头。”
“挣得不老少吧？”
“实不瞒你们，如今见着寸把厚的十元大票，也不那么瞪眼喘气的了……”
“还是你们农民、工人收入多呀。我们知识分子究竟还只是小打小闹。”
“惠大妈家该置办的都置办齐了吧？”
“咋叫齐呢？反正冰箱、彩电啥的都用上了。”
“我看您家现在该为不知怎么把钱花出去发愁了！”
“愁不着。我们当家的主意多的是。前几天他不是还捐了三千块，说是修孟姜女哭倒了的那个长城……”
“‘孟姜女哭倒了的长城’……哈……”
“别傻笑。人家可是诚心诚意……惠大妈，您以后别说是孟姜女哭倒的那个长城了，孟姜女的那个时代早过去了，长城如今是中华民族的象征，把它修好，有很大的意义……”
“可不。我们当家的那大名儿，听说还要刻在长城上呢。”
“对，是有那么个规定，捐款多的给刻名留念。”
“我们倒也想把名字跟惠大爷刻在一处，只是还没那个条件……”
“惠大爷真光荣。”
“咳，他算啥呀，还是你们贡献大。没有你们那个科学，什么能发达起来？如今他们种花儿，也离不了讲究个科学性儿！”
“可是如今科学未必有花儿值钱！”
“别胡扯！——惠大妈，您今儿个是……”
“咳，说了半天没说到正点上——今儿个我是来求你们帮个忙……”
“我们能帮什么忙呀？”
“是这么回事，我们想到报上登个广告……”
“卖花的广告？”
“不是，不是那个广告。是想登个寻人的广告，叫什么来着？……”
“叫‘寻人启事’。”
“对对对，就是‘寻人启事’。”
“您家谁丢啦？”
“我兄弟，亲兄弟，我就那么一个兄弟。”
“他哪天走丢的？”
“是犯精神病了吧？几天没回家了？”
“他可没精神病。他身子骨壮着呢。他丢了有小四十年啦！”
“小四十年了？”
“可不，让国民党抓壮丁给抓走的。”
“啊，原来是……您怎么突然想起找他来了。”
“您在这之前从没找过他吗？他没有过一点音信吗？”
“自他给抓走以后，我光是想他，可从没找过他。也没得过他一星半点消息。我早就只当没有过这么个兄弟。不瞒您二位，有些年里，我都快把他给忘了……”
“是呀，您怎么如今突然想起找他了呢？”
“一句两句也说不清这个心情儿。反正是这二年，我心里一天紧似一天，想找他。夜里头净做梦。我总觉着兴许还能找着他。”
“他要小四十年都没音信，怕也难找了……”
“那可难说！惠大妈，据我所知，现在好多原以为找不着的人，都让亲属给找到了。登这种‘寻人启事’，一般报纸的作用有限，最好登《中国建设》，那是一种往海外发行的杂志，港澳台湾也都能见着……”
“你们给出主意吧。哪儿给登我们就往哪儿登。收费高低我们不计较。能找着人就行。”
“您是要我们帮着给起草个‘寻人启事’的稿子吧？”
“可不是吗……”
“您的儿子闺女不就能帮您起草吗？”
“我那儿子闺女你们还不知道？上学的时候正赶上‘文化大革命’，学了个啥呀？如今倒是玩命地补，可补好的衣裳能有新裁的褂子水灵吗？……这不，他们写了一个，还是经我那大孙子改了一遍，我才好意思往你们这儿拿……大孩子好歹是正经八百的初中生！”
“惠大妈，您给我看……”
“……这怎么行呀？像篇‘一分钟小说’了，‘寻人启事’得跟打电报似的，越简练越好……”
“就请二位给‘打电报’吧……”
“他怎么叫海丑儿？这是小名吧？有没有大名？”
“就叫海丑儿。这就是他大名。反正，大名小名也没区分，就是海丑儿。”
“当时他多少岁？得交代清楚才行。”
“比我小两岁……”
“您高寿？”
“我么？就算六十吧……”
“就算六十？您哪一年生人？”
“我……实不瞒您二位，我蒂根儿不知道自个儿是哪年哪月生下的……我们那时候，那么个穷家破户，谁给儿女认真记岁数？差不离就得……”
“您是满族？”
“对，满族。你们惠大爷也是满族。如今我们这一大家子全是满族。”
“满族，这一点要写进去，这很重要……”
“他长相上有什么特征？比如说，有没有明显的痦子、红记什么的？”
“他有痦子！脖子上有好大一个痦子！”
“左边？右边！”
“让我细想想……对了，左边，离耳根不远……”
“这也很重要。”
“他还有什么别的特点？”
“他最爱吃腌韭菜花……”
“这不行。这说明不了问题。”
“对了，想起来了，他右脚面上有块大疤瘌。”
“怎么伤着的？”
“地主打的？”
“是冬天长的冻疮，到了夏天也不见好，成了黄水疮，溃脓不散，眼看着越长越大，我爹就用火钳子，烧得通红通红的，把那疮给烫平了……”
“啧啧啧……那不痛死人了吗？”
“可不那么恶治他也好不了不是？”
“……好，惠大妈，现在给您改好了，您听听，是不是简明扼要多了？……‘寻人启事，寻胞弟海丑儿，满族人，解放战争初期被国民党抓壮丁与亲姐离散，当时大约二十岁，左脖颈耳根下不远有黑痣一颗，右脚面上有大块冻疮……’”
“我是在桥头跟他哭着分手的，这个可别忘了写进去……”
“不用了吧？那样字数就太多了；再说，这种‘寻人启事’用不着描写，用不着细节……”
“惠大妈让写进去就写进去吧……”
“劳驾一定给写进去，想起当年那情景儿，我这颗心扑腾扑腾跳得比挨鞭子还疼……”
“惠大妈您别伤心……”
“……他让人家给绑着，押着往桥上走，还挣着扭过身子来看我……”
“您喝口茶……”
“……要找着他了，我头件事儿就是亲手给他缝件褂子……”
“那时候您该带他上王府井，到‘蓝天’服装店给他来身西服……”
“先给他缝件对襟褂子，我许过愿，可临到他给抓走，我还没攒够买布的钱……他是光着膀子让人给带走的！……”
“惠大妈，您别难过啦……”
“您用这手巾净净脸……”
“惠大妈，您往开了想……说不定他后来到了台湾、海外，混得还不错……”
“那么远？可别！回来不易！还是近点好，见着广告就能家来！……”
“……”
“好，惠大妈，就依您的要求写……您再听听……”
“……”
“……小哲怎么还不回来？”
“你饿了你先吃。”
“我不饿。”
“你干吗这么没完没了地在屋里走对角线？”
“我没什么。”
“……”
“你干吗不打你的毛衣？发什么愣呢？”
“我也没什么。”
“我在等小哲……”
“我也在等小哲嘛！”
1984年10月5日写