单元楼的电梯口旁贴着一张用电脑打出来的告示，是楼里老张贴的，上面写着：“本人不慎将一个小记事本丢失，该记事本约一般扑克牌大小，封面深咖啡色，不厚，里面已有约一半的篇页记了一些资料，但该记事本上未写本人姓名；因所记资料对本人至关重要，故恳请拾到者将此物送还本人；因本人有时不在，故亦可将所拾此物交电梯班人员转赐；对拾物赐还者，本人定有重谢！……”
这几天不但老张自己一进电梯便问：“有吗？”楼里的邻居们有的也爱问上一句：“老张的记事本找着了吗？”开电梯的姑娘们总是笑着摇头。有时候大家挤在电梯里，跟老张比较熟的邻居还跟他开玩笑：“嘿，你那记事本就在我兜里啦！你给什么谢礼呀？”
“你先说说你那奖赏高到什么份儿上吧！重赏之下必有勇夫！你真给重奖，我就真给你当一回福尔摩斯！”也有的邻居劝他：“算了吧！也许你是丢在大街上啦！哪儿还找得着呀！是个通讯录吧？是呀，要是没副本，一旦丢了，想全给恢复起来，谈何容易！光那些个电话号码，就且得重新搜罗一气……误事啊！不过，吃一堑，长一智，以后你那记事本上的资料，一定要留个备份！……”
电梯班的人员——一色的娘子军——对老张的这件事挺重视，班长是里头年岁最大的，其实也不过三十出头，其他的小姑娘小媳妇都管她叫嫂子；这天嫂子在班组会上就说：“按说，这不是咱们分内的事，可是为人民服务，学雷锋做好事，以高标准要求咱们自己，那就不能再分什么分内分外！……”小齐听了，发言说：“咳，只要有人给送来，咱们转交他，那费什么事儿？怎么说来着？对了，那叫‘举手之劳’……”小玲子跟着说：“上回七楼的‘空姐’在楼道里捡了一本书，叫什么‘预测学’，不就交给我了吗？嗨，其实就是七楼老苗丢的……没过一个钟头，他带着旅行拉箱一进电梯，自己就认出那书来了……嘻嘻，可是真逗，他说那是他的书，可他又不拿走，说是他要去飞机场，书先留我这儿……”小齐咯咯笑，补充说：“我知道我知道……老苗出差回来那天是我值班……他跟我说，他是捏着鼻子去上的飞机，又是炸着头皮坐飞机回来的……敢情他那本书，让他不敢坐飞机哩！……”其他姑娘就问她和小玲子究竟怎么回事儿，嫂子拿起个不锈钢饭勺敲搪瓷饭盆，严厉地说：“谁让你们说故事啦？现在可是开会！”……
也真巧，几天以后，正当小齐和小玲子交接班的时候，楼里一个中学生交来一个小本子，说是往地下室自行车库放车的时候，在旮旯里捡到的。中学生出电梯回家以后，暂时无人呼叫，小齐和小玲子便翻开那小本本检验起来；小本本已经弄得很脏，里头有一半的篇幅记着些……小齐拿给小玲子看：“这是通讯录吗？”小玲子歪头看，也不懂：“这是怎么回事呀？名儿也不全……这些个数字也不像电话号码呀！……”有人呼叫了，她们也便合起那个小本本。
小齐休息去了，小玲子开电梯，她一直盼着老张回楼，那天老张却回来得非常之晚。
小玲子在一楼一见老张走进电梯，便高兴地告诉他：“哎……您的记事本……是您的吧？……”老张接过记事本，翻了翻，对着某一页，仔细地看了看……小齐本以为他会喜出望外，没想到，老张脸上的表情很古怪，紧抿着嘴，瞪着那记事本上的某一页，牙筋直颤……小齐虽然吃惊，还是把早准备好的话说了出来：“是十二楼上中学的小明，在地下室存车处捡着的……您打算怎么奖励他呀？”
“哼！……奖励！……奖励个屁！……”老张气急败坏地说，“我先不回家！你再开下去！下去！下去！”
小齐莫名其妙。只好且再把电梯往下开。电梯又停在一楼，门一开，老张便冲了出去，把等在门外的几个邻居吓了一跳。他们问小齐：“他怎么啦？”小齐委屈地说：“人家帮他找着了他那个小记事本……可他……就跟人家犯了什么错误似的……谁知道呢！”
是的，谁也弄不懂。只有老张自己清楚。原来，他那个小本本上，有他辛辛苦苦搜集来的资料：王书记的生日，其爱人的生日，其孙子的生日，其母亲的生日……汪主任及其爱人的银婚纪念日，其1979年彻底平反从监狱里出来、重新得到任命的纪念日，其母亲的祭日……藤总的生日，其第一篇文章见报的日子，其机要秘书赵小姐的生日……冯司长的生日，其动大手术切除胆结石的日子，其宝贝闺女赴美的日子，其家中那只名叫“拳拳”的板凳狗的生日等等，等等。这些资料派什么用场？都是些“战略资料”，并非“战术资料”啊！……不是马上都拿来用，有的只是“以备不时之需”……然而，从已利用过的来看，那真是“立奏奇效”啊！那都算不得什么重礼，简直谈不到是贿赂，而且，他往往并不当面提及任何比如说关于职务、职称、理事头衔、发表文章、出国安排……一类的公事与“俗务”，只是与人家促促膝，谈谈心，提提关于那个日子的联想、感慨……谁能拒绝温情、同情、多情、细腻而周到的感情呢？……你看你看，平日勤于浇水施肥，一朝花开果熟，能不落我怀中？……
谁知正在非常关键的时刻，他那小小而宝贵的记事本竟不翼而飞！真后悔没留下个备份！……然而他的有关“工作”仍需继续进行！这天下午，他便去了王书记家，送上了一大束黄白各半的菊花；王书记不在（他有意在其不在时造访），他将那花和一封短信，留给了保姆；那信上绝不提最近增补理事的事，只是说，想起了“王妈妈”的慈容，不胜怀念……
然而，当他做完这件事，回到自己所住的楼，迈进电梯，与那失去的记事本重逢后，一翻查，才惊悚地发现，他凭着记忆，竟把王书记和汪主任的资料搞混了！这天该是“汪妈妈”的祭日而非“王妈妈”的祭日！王书记的母亲分明还活着！只是这一阵可能住到别的子女家去了！天哪！
……