女儿大了，眼看要出嫁了，那女婿看着挺不错……不算老的“老两口儿”心满意足。
这天是“情人节”，“老两口儿”从没过过这节。对女儿他们来说，这却已是个“老节”了，不过以往他们都是在外头过，今天，因为眼看就要化“情人”为“爱人”了吧，他们说要在家里过。头两天女儿一宣布出这个决定，当妈的便兴致勃勃地计划上了今天晚餐的菜谱，并且自告奋勇，要到挺老远的那个最大的菜市场采购——女儿打小爱吃炒鳝糊，当妈的认定只有那里的活鳝来路正、肥而鲜；当爸的也宣称要烧一道自来最拿手的红烧狮子头……可是女儿却坚决不要他们“插手”，并给了他们两张这天下午的电影票，说是“你们也该过过这个节——我给你们买的可是情侣座呢！晚餐由我们来弄，你们回来吃现成吧！”
好！那就吃一回现成吧！
可是，在电影院的那齁老贵的情侣座上，不算老的“老两口儿”可真是如坐针毡，且不说那电影里的床上戏、野合戏虽经审查删减而仍颇“露骨”，银幕下，周围情侣座上的“青春花朵”竟也放肆开放，搂的搂，啃的啃……当银幕上打出“剧终”字样时，他们俩真仿佛如聆大赦。
出了电影院，两人一边往公共汽车站走，一边猜测女儿女婿会烧出什么菜来。女婿是从湖南大学毕业后来北京的，估计会炒个辣子鸡丁，只怕他那辣椒会放得太多，让人吃不消呢！女儿自己炒鳝糊，能把握住火候吗？她该知道，爸爸最喜欢红烧狮子头，妈妈最爱豆豉炒腊肠，也许，今晚餐桌上会有这两样佳肴？……
下了公共汽车，“老两口儿”慢慢地走回家，虽未手挽手，到底肩挨肩，也算这“情人节”的街头一景吧？……走拢他们住的那栋楼，抬头朝上望，哪扇是他们那单元的窗户？这个说：“怎么唯独我们的灯，那么不亮呢？是该换灯管了吗？”那个笑：“老眼昏花！那是咱们家的灯吗？”
回到家里，女儿女婿迎上来问好……可“老两口儿”心里都有点别扭，怎么屋子里光线暗暗的？啊，原来根本没开电灯……不，开了，开的只是几盏这里、那里的台灯，有的台灯，还把灯头扭向了墙壁……在屋里起照明作用的，主要是一些蜡烛，也不知他们从哪儿变出了那么些个蜡烛台……女儿房间里，音响里放送着也不知是哪国的音带，是没有乐器伴奏的人声，算是唱歌吗？好像也没具体的词儿，只是在那儿变着调儿地“吧吧吧吧……”是男声还是女声？也闹不清，阴阳怪气的……
……进到厨房，咦，怎么好像就根本没用过火？几口锅也都不像刚献过身……
“爸，妈，你们吃吧！”女儿招呼着。
到餐桌前一看，有一个美丽的花插，有一钵生菜色拉，有一碟开心果、一碟美国大杏仁，另外就是一盘自制三明治，里面夹的无非是火腿肠、干酪、西红柿、洋葱的切片……还有一瓶长城干红葡萄酒……怎么只放了两套餐盘、刀叉和两只高脚玻璃酒杯？
“爸，妈，我们吃过啦，你们面对面地享受吧！”女儿微笑着……女婿也恭敬地说：“我们给您们煮咖啡去……我们搞到鲜奶油了……还有特别适合您们的木糖醇！”
“老两口儿”面面相觑。这叫晚餐吗？这能吃饱吗？
女儿仿佛看出了他们的心思，把三枝的银烛台移到餐桌当中，笑吟吟地说：“这叫情调餐，情人节嘛，最要紧的是情话绵绵，对吧？……爸，妈，你们坐下，慢慢地吃吧，吃情调，情调是一种精神营养，人生不可缺啊……”说完同女婿一对眼，两人进女儿那屋去了，还随手关上了门……
“老两口儿”呆呆地站在餐桌前，一个想，还不如冲碗方便面呢，一个想，还是到厨房炒盘豆豉腊肠吧……