班车驶出了新建的楼区，顺着铺设得犹如一匹灰缎的新马路，朝城里机关驶去。在进城以前的十多里途中，有好几里公路的两旁，还是一派田原风光。正值盛夏，又是清晨，从车窗望出去，那长势旺盛的各色蔬菜拼成的深浅不一的绿色几何图形，那远远近近耸起的半透明的塑料大棚，以及那些有时离公路很近的残雾笼罩的苹果园，都显得如童话世界般美妙。
班车是一辆崭新的国产大轿车，外观十分气派。车内二十几个座席挤得满满的，还有几个人站在过道上。站立者中有电工小聂。小聂其实也不算小了。他的儿子都念到小学四年级，但是人们习惯于这样叫他，从他刚到机关当电工叫起，一直叫满了20年，并且在最近的将来，也还不存在改变称谓的可能。他们机关前些时才从新建楼区分到了半座楼的单元房，出动班车晨昏接送他们这些人，也不过才一个多月。开头人们没大注意，后来就发现，小聂即使来得较早，也总是不坐座位，而宁愿站在车厢当中。对他的这一作为，人们普遍表示了好感，然而唯有小聂自己，才知道究竟是什么吸引着他，使他乐于保持这么一种便于窥视班车前方景物的姿势。
说实在的，头一天登上班车时，小聂何尝不想坐个位子呢？须知班车来往于楼区与机关之间，要行驶四十来分钟，在车上站立这么久，并且为保持平衡，一只胳膊总得举起，用手握紧车顶把杆，实在很不舒服。然而头一天小聂登上车时，已是座无虚席，他便只好站在车厢当中，那天早晨雾比较大，他本是不在意地浏览着车窗外的景物，车行快至一半路程，接近一个丁字形的路口时，他猛地发现，在班车的正前方，一株雾气缭绕的古柳下，一个穿红布褂子的小姑娘，站在一个土坡上，犹如一朵烂漫开放的花儿，欠着脚，伸着双臂，分明向他们的班车招着手儿，那小姑娘的形象，深深地嵌进了他的脑海之中，事后回忆起来，就仿佛一幅令人眼目一新的图画，一个闪过难忘的电影镜头，或者说就如同一盏经他接通电源后陡然亮了的电灯，在他心中掀起了一股欢快的浪花儿。当天傍晚乘班车回家时，他便有意仍保持早晨来时的站姿，结果，他惊讶地发现，晚霞映照中，那古柳下、土坡上，依然站着那可爱的小姑娘，她先双手麻利地扔着一对布包儿，在那里玩，及至发现了他们的班车驶回，便又欠起脚儿，双手提着布包儿，伸臂朝他们车里的人挥舞着，他看清了她那近乎正圆的脸庞，两只闪亮的大眼睛，以及颊上的两个酒窝。
第二天，班车驶拢丁字路口时，他期待着，然而又有些怀疑，难道……啊，果真，又是她！那天早晨没有多少雾气，他注意到，古柳树后面，便是一个小巧的农家院落，八成新的瓦房和爬满豆蔓、茑萝的篱墙，以及高耸出瓦房顶的电视天线，显示着这一户菜农的富足；那小姑娘显然住在这个院里，估计她还只有五六岁的光景，似乎家里大人并没有让她过早地参加劳动，而是宠爱地给她穿上了鲜艳的净红的小褂，她头上的两个翘起的抓髻，也用红绒绳扎得整整齐齐。她家门前过往的车辆可谓多矣，然而她却偏对小聂他们乘坐的这辆班车感到兴趣。小聂见她又欠起脚，稚气地向班车里的人们挥手，便忍不住欠身靠拢车窗，也朝她挥手致意，这么一来，小姑娘简直是双脚齐蹦，手挥得更起劲了。班车拐了弯，小聂还转动着身子望那小姑娘，那小姑娘，也还久久地挥动着双臂。当天傍晚路过那里，类似的情形又重复了一遍。
到第三天，小聂便忍不住向车里的人们宣扬开了：“瞧，前头丁字口那儿，有个小仙女儿，红衣仙女儿，等着咱们的车过去呢……呐，那不是吗？她冲咱们招手儿呢，多可爱！”只有他身旁的几个人呼应了他，他们也觉得有趣，同他一起朝那小仙女招了手。
接连一个星期，早晚班车路经那丁字路口时，那小仙女总按时出现，有几回车里人还看见她从篱门里跑出来，跑上那古柳下的土坡，仿佛她掐算好了时间，在岗位上执行任务一般；还有一回傍晚她是端了一碗饺子，站在那土坡上吃，并且改挥手致意为举起一个咬了一半的饺子，得意地晃动着，仿佛在嚷：“我吃饺子啦！”又仿佛在嚷：“给你们饺子！”那模样、神态煞是可爱，渐渐地，欣赏她的，已远不止是小聂，而且以车厢中部的女同志们为最热情，十多天后，每当车过丁字路口时，车内的笑声、招呼声、议论声，总要爆发出一个高潮。
对这小仙女丝毫不感觉兴趣的，是坐在车前和车尾的两位男同志。小聂在心里把他们叫成“北极”和“南极”，视为两个“绝缘体”。“北极”是一位老技术员，戴着一副深度近视镜，他总是最早上车，占据最前面的一个单座，坐下以后，便打开一本外文业务书，钻进书里去，而不再顾及周围世界。有一回小聂劝他说：“咱们住在一片灰色的楼区。工作又在一片灰色的城里，每天难得有这么两段穿越绿色地区的时间，你为什么不充分地利用一下，用绿颜色涮涮你的眼睛，醒醒你的脑筋呢？再说，丁字路口那儿还有个红衣小仙女，你看看嘛，保险让你高兴……”“北极”听这番劝告时虽然谦和地点着头，用南方口音连连回答着“好的，好的……”可一上了车，却依然故我，对“万绿丛中一点红”之类的景象，绝对无动于衷。“南极”是机关里的人事干部，他长得面团团的，上车总往尽后头去，坐在最后一排的最边上，说是把好位子让给别的同志，自己反正是打瞌睡，后面的位子颠一点不要紧，只要把自己身体的摆动频率同车子的颠动协调起来，反倒利于打瞌睡。对于小聂他们“赤道地区”——即车厢中段——对红衣小仙女的“狂热情绪”，他腹诽颇多，不过表面上持宽容态度。他只偶尔瞥见了小仙女一回，对身边一位同志发过一次议论：“这家人落实政策以前，不知道是个什么成分？”人家没有应声，他也便闭眼管自打瞌睡，从此再没有看那小仙女，也再没发什么议论。
到了机关，一下班车，各人有各人的一摊工作，就是小聂，也难得想起那公路旁的小仙女，他换上工作服，系上电工专用的附有工具套的宽皮带，忙完这里忙那里，大脑里关于红衣小仙女的信息，如同没有引入电器的电流，蓄在那里，既不发光，也不发热。进到楼区，回到家里，各人又有各人的家庭生活，小聂固然也对爱人——就在楼区的小学当老师——讲起过关于红衣小仙女的事，不过她从未目击过，无法共鸣，所以小聂也就没有多讲，而他们小小家庭本身的喜怒哀乐一旦攫住了他，那红衣小仙女对他神经元的刺激，也便暂时减退。然而，每天乘坐班车的路上，尤其是快到那丁字路口时，小聂的身心就不由得几乎全被那红衣小仙女占据，他的心脏会明显地加剧跳动，眼睛会格外贪婪地向外寻觅，一股难以解释和形容的欢乐情绪，会弥布于他整个灵魂。除了“北极”、“南极”以及某几个偶尔搭乘一次班车的临时乘客，车上其余的人，渐渐也都不同程度地染上了小聂的癖好，一到那丁字路口，便活跃起来。就连司机老王，似乎每过那丁字路口时，也有意格外放慢速度，以使公路旁的小仙女和车上的人们，能从容招手致意。有一天清晨，阴云密布，下着雨，车近丁字路口时，小聂首先嚷了起来：“看呀！咱们的仙女！”人们张望过去，不禁欣喜若狂——土坡上，小仙女依旧穿着她那特有的红布小褂，撑着一把杏黄的尼龙伞，脚上蹬着显然是家里大人的黑色半长统雨靴，笑眯眯地迎着班车招手。车过好久以后，人们还纷纷议论着，有的说她真像从童话书里跳出来的角色，有的说难得她那么小年岁就那么懂得珍惜感情，有的说冬天一片白雪，衬出她的红袄褂将更好看，有的说难道到了寒风凛冽的冬天，她也能坚持一天两回出来迎候吗？小聂高声议论着，仿佛在同谁打赌：“她会坚持下去！”“北极”仿佛一切事情都未发生，埋着头，翕动着嘴唇，读他的书；“南极”照例把头舒服地倚在人造革靠背上，闭目养神，嘴角挂出一个淡淡的既宽容又嘲讽的微笑……
日子就这么过去了。班车每天两次开过那丁字路口，直到我们开始提到那个早晨。那是一个风和日丽的早晨，大家的情绪都很好。小聂照例站在车厢当中，当班车接近丁字路口时，他不慌不忙地朝那古柳下的土坡望去，他的眼睛有点不大习惯——土坡上没有红颜色，没有小仙女。他想，肯定是当车子正好接近丁字路口时，从那篱门里会蹦出她来。然而车子已经驶近丁字路口，要拐弯了，并且司机也仿佛特意按响着喇叭，催促着小仙女按常规出现，那古柳后的篱门却并未打开，小仙女并未出现。小聂对此没有思想准备，他像触了电一样，全身微微一颤。车上的一些女同志忍不住问他：“咦，今天怎么回事？”“小仙女可是头一回没有出来！”仿佛他与仙女有着某种神秘联系似的。可是小聂回答不出。班车驶离丁字路口很远了，他仍呆呆地朝那古柳树的方位眺望着。没有一星半点红色出现，唯有古柳树庞大的树冠，静默地呈现着一派鲜绿。这天班车返回的时候，小仙女依旧没有出现。尽管这天的晚霞非常明丽，田野的风光格外旖旎动人，可是小聂的心头却浮动着一块黏滞的乌云。回到家里好久了，他还暗自揣测着那小仙女没有出现的原因，直到辅导起儿子的算术，才算暂时拂开了那块乌云。
接着两天，那小仙女还是没有出现。微风照常抚动着古柳那长长的枝条，土坡依旧静静地屹立在那里，古柳后的人家，篱上的豆角长得又大又紫，茑萝开得又红又艳，傍晚路过那里时，细心观察，可以看到农舍屋脊上的烟囱中，飘逸出淡淡的青烟，生活在依旧进行，然而小仙女却再不出现，是她的热情已经衰退？还是发生了什么妨碍她继续站出来的事情？
这两天里，每当班车经过那丁字路口时，车里的人们——主要是“赤道”和“温带地区”的女同志，便会七嘴八舌地议论起来。有的说，五六岁的小女孩，懂得什么？她的兴趣转移，是预料当中的事。有的说，咱们也太滑稽，何必把与这么个农村小姑娘的互相招手致意，看得那么重大？她不再出现，一笑了之便罢。有的又反驳说，到底这是一个多月以来每天少不了的一点感情生活，我们每天办公、做家务事之余，有这么一点富于童话色彩的情趣，确实值得珍惜。有的更指着小聂说，你看他那表情，如果他是丢了一大笔存款，大概倒不会那么难受，他把我也惹得有点不好过了……小聂沉默着，他那长方形的脸庞上，本来并不明显的抬头纹，这两天格外显著，他那厚厚的嘴唇抿得紧紧的，而浓眉下那双微陷的眼睛，每逢班车接近丁字路口时，便闪出一种异样的要攫取什么的光。回到家里，爱人发现了他的异常情绪，起初还以为他在机关里同谁闹了意见，经小聂细细一讲，才明白过来。便叹口气说：“究竟是怎么回事呢？也许是感冒了吧？”小聂甚至在心里暗想过：哪天干脆自己去一趟小仙女家，问个究竟！但搬到这楼区以后，他们的自行车已经卖掉，而经过那丁字路口的新的公共汽车路线，又尚未通车，走着去则太浪费时间，也未免荒唐……
失去小仙女的第五个清晨，下着蒙蒙细雨，班车还没有驶拢丁字路口，就不得不放慢了速度，并且闪避开了公路上的一簇人群。班车上的人们都看出那是发生了一起车祸，大约是一辆130型卡车撞倒了一辆自行车，一些骑自行车的过往者不知是出于关切还是好奇，扶着自己的自行车，伸长着脖颈朝民警所在的方位望去。班车驶过那肇事地点以后，渐渐接近丁字路口，于是车里的人们自然而然地产生了这类的议论：那红衣小仙女，该不会……有一位花白头发的男同志，历数完最近知悉的车祸，最后归结到眼前的公路上，认为这条路流量猛增，而车子开到这一段穿过田原的公路上时，速度又必然加快，所以发生车祸几乎不可避免；另一位女同志则补充说，丁字路口那里的路面设计很不合理，许多车子在那里拐硬弯儿，因此最容易出事儿……这些议论像钉子般钉在小聂的心上。班车继续朝城里行驶，一些议论者的“意识流”又流到刑事犯罪上，还是那位花白头发的男同志，历数完最近知悉的刑事案件，最后又归结到眼前的公路上，认为这条路过往人等最杂，而这一段穿过田原的公路两侧坏人既易于藏匿又易于逃遁，所以发生刑事案件也几乎不可避免。那位女同志则补充说，丁字路口那家农户屋顶上的电视天线，未免太惹人注目，倘遇坏人抢劫，他们又无邻居，“啧啧啧啧……”小聂听到这里，猛然迸出一句：“别说了！”人们才沉默下来。班车开到城边上，人们才又重新开始议论，然而都是与当天机关里的工作有关的事了。
这天下了班，搭乘班车的人们都上了车，小聂照例站在车厢当中，脸色极其严肃。班车刚开出城外，小聂忽然走到车厢最前面，俯身同司机老王谈了几句什么话，只听老王回答他说：“大伙儿都同意，我就停车。”接着，小聂就转过身来，面对大家，大声地说：“我建议，一会儿路过丁字路口，停一下车，我代表大家，下去看看咱们的小仙女，看看她究竟是怎么了……”他话音没落，“赤道地区”就有好多声音附议：“好！”“对！”“赞成！”
因为小聂就站在“北极”的身边，向大家提建议时，无意中拍了一下“北极”的肩头，故而使“北极”的思路不由得从手中的书里滑了出来，他本能地抗议说：“不必要，不必要……时间是宝贵的！”他既然每天也坐这辆班车，尽管冷如北极，毕竟也还知道小仙女何所指，他由衷地觉得，为探听这么个小东西的下落而停车，是近乎胡闹的事。
“北极”的抗议立即被许多声音驳了回去，小聂弯下腰，这回是有意地拍着他的肩头，大声地对他说：“还有比时间更宝贵的东西！”
“北极”耸耸肩膀，眼光从厚厚的镜片上方斜睨出来，大声地还击小聂说：“小聂呀，这都是你看小说太多所致！”在“北极”的心目中，小说之类是最没有价值的东西。
小聂顾不得同“北极”争辩，因为这时候“南极”已从瞌睡中清醒了过来，并且在知道了事态之后，立刻高声发表意见说：“怎么能无缘无故地随便停车？这班车的行驶是有一定的规章制度的！”
“南极”的意见高声飘过了全车人的头顶，引来了一阵笑声，几个女同志扭过头反驳他说：“怎么是无缘无故？”“停一会儿车能算违反规章制度吗？”……小聂大声地劝告“南极”说：“您继续养您的神吧，碍不了您的事！”
“南极”感到自尊心大受挫伤，一点瞌睡也没有了，满脸怒气，腰板离开靠背，继续反对说：“这是公车，无论开还是停，都得服从公事，不能拿来办私事用……”
他这条新的意见立即遭到了几个人的反驳，花白头发的男同志摇着头说：“这难道算办私事吗？倘若路上遇到个病人，急着要去医院，我们能因为他不是本单位的人，就不管吗？”他身旁的那位女同志附议说：“就是嘛，看看小仙女，也算是联系群众嘛！”
然而“南极”固执起来，真是坚冷如冰山，他竟朝前欠着身子，大声招呼司机说：“老王！我不赞成停车！谁要去看什么仙女仙男，让他自己找车子坐了去！”说完这话，把身子往后一靠，重新合上眼睛，心里暗暗嘀咕说：小聂这号人真是无聊，低级趣味！小资产阶级思想感情！不健康！
老王可没站在“北极”、“南极”一边，车子驶拢那丁字路口，他把车靠公路边停住了，小聂也不多说什么，车门一开就跳了下去。车上的人们议论纷纷。“北极”不理解地望着小聂的身影。“南极”知道自己失败了，便保持睡觉的姿势不变，心里头好生恼怒。
小聂几步就越过了土坡，他拂开长长的柳枝，来到了篱门前。这时夕阳映照着农家的院落，院里铺有砖道，院当中有个压水机，院子一侧种着几畦烟叶，另一侧有一排向日葵，还有一丛锦葵花，一群芦花鸡在大枣树下啄食，一时看不清猪圈在哪个部位，但是马上听到了猪吃食的呼噜声。他招呼了几声：“有人吗？”没人应声，他便拨开篱门，走了进去。院里三间正房，左右两间都装着大玻璃窗，窗上贴着半新的红纸窗花，透过窗玻璃，依稀可见屋里的摆设：大立柜、沙发椅、酒柜……似乎与城里人的家庭无异。小聂站在院里，迟疑着，为那异样的寂静而吃惊。这里仿佛什么事也没发生过，然而何以不见小仙女的身影？何以没有她的笑语欢声？那么，这里也可能发生过某些不该发生的事情……
终于听到了一种脚步声，绝不是小仙女的，因为是那么滞涩而缓慢，啊，原来是位老奶奶，穿着一身八成新的黑衣褂，从正房后面拐了出来，右手里提着个葫芦瓢，左手搭在眼眉上朝小聂张望着。小聂意识到，老奶奶一定是正在喂猪。他迎了上去，恭敬地招呼了一声：“老奶奶！”
那老奶奶上下打量着小聂，问：“你找谁哇？”
小聂一时不知该怎么回答，他想了想，决定老老实实地一五一十说个明白，于是，他就把自己是城里哪个机关的，住在哪个新楼区，每天怎么坐班车经过这里，怎么认识了那穿红褂子的小姑娘，这一连五天见不着她了以后怎么担心，全说了出来，末了问：“她没病吧？没出事儿吧？”
老奶奶大声回答他说：“敢情你是找我孙女小红哇，她呀，不在啦！”
“不在了？”一刹那间，小聂感觉到自己全身血管里的血都仿佛噎住了。
老奶奶并没有看出小聂的异常表情，她依旧甩着大嗓门说：“是呀，头些日子，她二姑把她接到密云去玩啦！”
“什么！”一刹那间，小聂又感觉到一种令他承受不住的鬈弛感，血管里的血，仿佛又过分自由地奔窜着……
原来一切是这么简单：小仙女有个姑姑，这姑姑家住在密云，五天前姑姑把她接到密云家里玩去了。
小聂立即告辞：“啊，那我们就放心啦。不打搅您啦，我走啦……”这回轮到老奶奶纳闷了，她望着小聂的背影，大声地喃喃自语说：“那么大个人，找我们小红！这是怎么说的……”
小聂回到车上，宣布了调查结果，立即爆发出一片欢笑声，有的人甚至于还拍起了巴掌。花白头发的男同志摇头摆脑地笑着说：“天下本无事，庸人自扰之！”他身旁的女同志嗔怪他：“就数你扰得厉害！”
“北极”头一回不能继续读他的专业书，他惊奇地望着小聂，以及显然与小聂共鸣着的同事们，开始思索某些他以往没有思索过的问题；“南极”却依旧保持睡觉的姿势，并在心里反反复复地宣布着自己的判断：“无聊，这真叫无聊……”
又过了五天，再一个清晨，当班车又经过丁字路口时，又是小聂，头一个发现了小仙女的身影，显然她已经从姑母家里回来了，也许，姑母还要留她多住些时候，是她闹着要快些回来的吧？你看，她依旧穿着净红的褂子，站在那土坡上、古柳下，迫不及待地祈盼着小聂他们的班车，老远便欠着双脚，使劲地挥动着她的双臂……
老王按响着喇叭，放慢着速度，把班车开过了那丁字路口，而车窗里的欢呼声，几达于雷动的程度，许多只手臂，颇不得体地伸出了窗外，挥动着。
“北极”、“南极”呢？他们反应如何？没有人注意到他们。小聂更顾不得注意别人，他两只眼只注视着小仙女那可爱的身姿神态，一种甜蜜、幸福、神圣的感情，涌荡于他整个灵魂。
1981年10月13日写于北京垂杨柳