我还不知道有这样的忧伤，
当我们在春夜里靠着舷窗。
月光像蓝色的雾，
这水一样的柔情，
竟不能流进你
重门紧锁的心房……
戴帆随口吟着这样的诗句，推开纱门，走上阳台。
夏日的午后，从这五楼的阳台望下去，碧润园的一角恰似一幅色调凝重的油画，几株麟躯虬臂的古松，伟傲地挺立着，它们后面，是一片混杂的阔叶林，榆、柳、枫、槐交相杂错，或离或聚的树冠，虽然都是绿色的，但在偏斜的日光照射下，呈现着不同的绿感，不但有浓淡深浅之分，也有燥湿厚薄之别，而微风拂过，种种绿色都在晃动起伏之中，映入眼帘，沁入心窝，唯有“诗意”二字，差可概括。
忽然，一声极婉转的脆鸣，从林中飞出，旋即断续起落着圆润嘹亮的鸣声，时远时近，时高时低，时快时慢，时沉时飘……
那金阳照映下的树林如是诗歌，这鸟鸣便是“诗眼”。诗歌评论家戴帆倚着阳台的栏杆，闭眼陶醉在这浓郁醇厚的诗境之中……
我为你扼腕可惜
在那些月光流荡的舷边
在那些细雨霏霏的路上
你拱着肩，袖着手
怕冷似的
深藏着你的思想……
戴帆脑海中漂过这些诗句，犹如褐色的、补缀过的风帆，缓缓地移动在灰蓝色的、镜面般的闽江之上。月是故乡明，水是故乡清，帆是故乡美，人是故乡灵。一个月以前，他返回闽南时，在盛开着白玉兰花的大树下，同写出这些迷人诗句的诗人交谈过，那诗人其实是个刚刚二十多岁的南国姑娘。他给她打气说：“别怕人家说你诗里有淡淡的哀愁，哀愁虽圣贤亦难排除，只要不是食利者攫取不得的哀愁，都有其合理性……”女诗人弯腰拾起一朵滋润芳馥的玉兰，递给他，微笑着说：“哀愁，也是一种人情美，对吗？”
戴帆倚在阳台上，微微地点着头。在故乡，在那他觉得变得狭窄、变得古旧了的小巷里，在走过卖鱼丸和卖沙茶面的小摊以后，在芒果树和月桂树弥散出的气味里，在三角梅从围墙里溢出的拐弯处，他意外而又切盼地遇上了她……
的确是她。她的头发竟已花白，额上细细的皱纹高耸着，然而她的眼睛仍旧那么明亮：“啊呀，是戴帆——你！”
当然是他——戴帆。那时候，他们同在一个中学上学。刚解放，他戴着八角帽，她穿着列宁装，他们在打腰鼓的行列里，始终排在一个横面上。后来他们一块报名参了军，却被分配在两支进军方向完全不同的队伍中。离别时，他和她去游了鼓山。鼓山灵源洞的山涧中没有流水，然而涧外的松涛代替波声激荡着他们的心。在那隐秘的角落，那里有一株山兰艰难地从石罅中生长了出来，伴着一株柔弱的毋忘我；一只奶黄的蝴蝶从他们头上静悄悄地飞过，他望着她，她也望着他，他们就那么对望着。他讲到参军的事，她也讲到参军的事，他又讲到参军的事，她也又讲到参军的事……涌泉寺的钟声响了，他们从那隐秘的地方走了出来。他们就那么分手了。一分手就是三十年。他打听过她，她也打听过他。都得到过消息，都曾想提笔写信，却都不曾写出。他结了婚，她也结了婚，他们都有了自己的事业，自己的家庭，自己的后代，都有缠绕在自己周围的蛛网般的人事关系，都有万千与对方无关的极其浓烈的喜怒哀乐。他几乎忘记了她，她也几乎忘记了他。他们相互没有必须承担的义务，他们相互也没有应当偿还的感情。然而在那个平凡的、由琐屑的生活景象构成背景的傍晚，他同她相逢了……
她问他怎么出现在这里？“来开个诗歌座谈会。顺便到少年时代生活过的街巷走走。”他问她正往哪儿去？“正从教书的中学出来，回家去。”他望着她，她也望着他，他们就那么对望着，他讲到开座谈会的事，她讲到学校里的事，他又讲到开座谈会的事，她又讲到学校里的事，难道他们非讲这些不可吗？他们忽然都闭嘴不讲了。芒果树和月桂树的气味更加浓郁，传来卖鱼丸和卖沙茶面的摊贩的吆喝声，他们身侧的围墙上，茑萝藤倔强地攀援着，似乎想同墙内溢出的三角梅枝条会合……她没有请他去家里作客，他也没有请她去招待所会面，他们就那么客客气气地分手了。然而他忘不了她，她也忘不了他。在这个复杂的、喧腾的、流动的世界上，他和她都只能生活一回，他们的生活轨迹，难得交叉一次，然而他对于她，她对于他，有着不可磨灭的意义。
清亮的鸟鸣，一声接着一声。这是心灵的回响。啊，淡淡的哀愁……
我已经忘却了
忘却了
黄潭河边我的小路
春天的山茶飘香
冬日冰凌满树
板桥下有
嶙峋的怪石
喧闹的飞瀑……
戴帆不知不觉地下完了最后一级楼梯。他抛开了书桌上平摊的稿纸，他卸下了对约稿者承诺的义务，他的潜意识支配着他，他要到楼后去，到树林中，找到那只给了他心灵那么多感受的小鸟，他只求那小鸟让他看上一眼，哪怕仅仅是一眼。它有着怎样的翅膀？怎样的胸脯？怎样的眼和怎样的喙？……
他刚刚迈出楼门，突然，他险些被滑得屁股着地，当他从趔趄中稳住自己后，低头一看，才看清原来踩着了一块已经有点干缩的西瓜皮。这个趔趄使他心中洋溢的诗意顿时减少了一半。他用脚把西瓜皮踢到单元门一侧的垃圾出口处，于是楼墙上歪歪扭扭的粉笔字赫然落入了他的眼中：“打倒小羊子！”“张红超是我儿”……他叹了口气，忙把眼光移开，这一移，就移到了上面，于是他比以往更加痛楚地注意到，凡处于楼道位置的玻璃窗，几乎没有一扇是完整的。
他就住在这样的楼里。这里是华夏大学最令人羡慕的一角，是一般教职工宿舍中质量最高的单元楼所在地。他缓缓地踱着步子，绕过楼角。他又一次想到，这座楼里，真正处于教学第一线的中年教师，实在并没有几家，大多数都是行政部门的干部，他们当然也应该有较宽敞的住房，但作为一所学府，应当优先照顾的，究竟该是哪一种人呢？他注意到楼上的阳台，有一半以上，已经用各式各样的方法，改造成了有窗的小屋。他想起了从部队里一起考进大学的战友小马，小马考取的是清华大学的建筑系，现在已经是建筑设计院的一个室主任了。他不明白，小马他们为什么要固执地这样设计楼房？人们目前不可能做到都爱惜公用过道的玻璃窗，你们就该改变刻板的设计方案，不要再在公用过道设计上玻璃窗；人们目前也不可能做到都把阳台当作真正意义上的阳台使用，你们就该干脆把阳台设计成与单元相连的小屋；你们明知人们还远不能普遍地使用带红外线烘干设备的洗衣机，那就该在阳台上设计出晒晾衣物的支架，以免像现在这样逼得住户用各种方式“自力更生”，把丑陋的木条或树棍粗野地捆扎在阳台栏杆上……
一阵风吹来，带来了啁啾的鸣声，这鸣声使戴帆止住了绝无诗意的思绪，一颗心重新变得温柔起来。他款步朝前面的树林走去。
那是华夏大学历尽沧桑后仅存的一些树林。多么可贵的树林啊！这碧润园墙外的小河沟，原来每逢夏日便长出绿盾牌般的慈姑叶，沟坡上的草丛中这里那里窜出蓝白粉紫的野花，虫儿跳着，蝶儿舞着，人从沟边走过，青蛙便扑通扑通跳进墨绿的水中，小孩子可以从沟里钓到小鱼，有时甚而能捉到通体透明的小灰虾。然而十多年过去，小河沟里的水已变成了一种赤红色，泛着一种发出恶臭的泡沫，那是附近一个什么化工厂排出的废水。沟坡上残存的杂草永远蒙着一层灰尘，消失了最后的一些诗意。碧润园附近的一处树林，前几年被砍伐一空，在那里盖起了一个名字很长的机构大楼，不知为什么，那机构已经开始办公很久了，而建筑过程中堆积的渣土与锈铁烂木，还有一些或大或小的预制板与水泥管，总撂在那里没有人收拾，每逢雨季之后，人们就在墨浆般的泥泞之中搁上一溜红砖，小心翼翼地踮着脚尖踩踏而过。人们埋怨着，咒骂着，有的因而还给报纸写了信，而且被郑重其事地刊登了出来，好心的编者，还给加了语气很重的按语，然而那里的景象，至今仍无根本性的变化。道旁栽上了一些杨树，但附近农民的山羊啃，过路的汽车刮，顽皮的孩子揪住树身打秋千，活过来的只剩下一半，瘦骨伶仃，实在没有些许的诗味。如果能乘飞机从空中鸟瞰这一带地方，那么，碧润园显然形同沙漠中的绿洲。小鸟不就是一架自然界的飞机么？它一定惊奇地发现了这些可贵的绿洲，因而落在了林子中，婉转娇啼。它打算在这里营巢常住吗？啊，小鸟，你在这里常住，你就把葱茏的诗意，持久地维系在了我的心中……
我的快乐是阳光的快乐
短暂，却留下了不朽的创作
在孩子双眸里
燃起金色的小火
在种子胚芽里
唱着翠绿的歌
我简单而又丰富
所以我深刻……
那鸟，是一种什么鸟呢？戴帆蹑步进入树林，循声求迹。啊，从那株垂柳之中，小鸟一闪而出，又一闪而没入那边的槐树之中。它有着莹黄的胸脯，淡绿的翅羽……它是云雀？是百灵？是黄鹂？是歌鸲？戴帆对于鸟的常识，主要来自诗歌而不是来自生物学书籍，而生物学家们经常地指责着诗歌作者：画眉不可能出现在你写的地方，夜莺的鸣声绝不优美……可是戴帆听着那鸟儿撩拨人心弦的鸣声，并不想去翻查生物学辞典，他只想任自己心头自然而然涌出的诗意，泛滥、泛滥……
那莹黄的胸脯，像玉石般光润闪亮，我就叫它玉鸟吧！碧润园多年没飞来过这样的鸟，没有过这样的啭啼了！戴帆深呼吸着，享受着每一声脆鸣，期待着下一声接应。人在世界上需要诗，需要诗情、诗意、诗境、诗的韵律与音响……在鼓浪屿的海滨，在棕榈树的荫庇下，戴帆和那年轻的女诗人讨论过这个问题。他正在写一篇评论她的诗作的文章。有人批评她的诗：“太朦胧，令人气闷的朦胧！”就算渴求明朗永远是正确的吧，然而朦胧也并非错误。在感情的透明度上，应当没有对错之分，只有清浊浓淡之别。戴帆忆起了他平生第一次感情经历。那是一次强刺激。还是上初中的时候，他读了一本40年代很流行的长篇小说。他被书里女主角的悲惨命运深深地打动了。那时他才14岁。他产生了一种模模糊糊的冲动，他觉得自己应当在生活中发现这样的弱女子，爱她，并且像骑士般地去解救她。而这样的女子竟然真的出现在他眼前了——班上新来了一个英语教师，她长得并不美丽，矮矮胖胖的，并且架着副眼镜。至今他仍旧搞不清她当时有多大年龄。十四岁的少年是不会推测别人的年龄的。她脸色总是那么苍白，讲课时，每领读完一个单词，总要微微咳嗽着，用同样苍白的小拳头揉揉她的胸口。每当她提出问题，回答者胡乱回答时，她便脸红起来；而当荒唐的回答引起哄堂大笑时，透过她的镜片，竟可以看出她眼眶里汪着泪光。戴帆因此努力地学好英语，主要是为了她，特别是为了主动回答好她提出的每一个问题。有一天的英语课，她突然没有出现。有消息说她病了，而且病得不轻。放学了，戴帆心里形容不出的惆怅。他走到闽江边上，望着那些破旧的、拥挤的篷船，泊在污浊的紫水中，喘息般地颠簸着，心头便浮现出一幕比一幕凄惨的画面，大体上按那本小说的情节发展，但女主角，一律是英语教师的形象。他对她有说不出的爱怜，他觉得他应当承担一种义不容辞的责任。他把做小职员的父母难得给他的一点零花钱，积攒了许多天，本是为买另一册小说的，全数拿出，才买了一只北方运来的鸭梨，用手绢包好，鼓起勇气，按打听到的地址，找到了英语教师的家中。门打开了，他被引进了一个摆着花盆的天井，旋即又被引过一间小巧整洁的客厅，拐了个弯，才进入了英语教师卧床静养的寝室，他大吃了一惊，因为映入他眼帘的一切：家具、蚊帐、摆设，完全不符合他的想象，与他自己家里比，要阔气多了：而最触目惊心的，是床边小杌上的果盅中，赫然叠放着许多的鸭梨，每一个都比他带去的大，也都比他带去的光洁……英语教师对他的出现也很吃惊，当他颤抖着，把那只鸭梨从手绢里解脱出来，递过去时，英语教师不是流着眼泪感激，而是快活地笑了，她的身边忽然出现了好几个人，至今回忆起来，戴帆仍弄不清那究竟都是她的什么人，丈夫？父亲？哥哥？弟弟？姐姐？母亲？保姆？……朦胧，非常朦胧，戴帆不记得他们的数目、面貌和言谈，只记得他们传看着那只鸭梨，笑着，赞叹着。英语教师脸色很红润，没有戴眼镜，两只眼睛鼓出来，完全没有了逗人爱怜的神韵。她似乎说了些感谢的话，鼓励的话，或者还有别的什么话，反正，就是没有戴帆期望过的那些话……戴帆不记得自己是怎么被送出那个家庭的了，更加朦胧，朦胧到晦涩的地步，直到街灯燃亮，戴帆才意识到自己已经沿江走了很远，而手中，仍是一只鸭梨，那是英语教师从果盅中取出来，送给他的鸭梨，比他买的那只鸭梨大，而且更其黄润，发散着淡淡的梨香……原来她很幸福，有许多人爱护着她，她并不需要骑士，甚至不需要一只用手绢细心包裹好的、带着骑士体温的鸭梨！痴痴地伫立在闽江边上，望着点点渔火，戴帆把那只鸭梨抛到了水中，鸭梨在空中划出了一条优美的弧线，在河中激起了一圈又一圈闪着银斑的涟漪……就这样，戴帆埋葬了自己的第一次感情体验，这是什么感情？爱情？同情？友情？师生之情？永远说不清。朦胧，然而并不令人气闷。在这无法翻译的鸟鸣声中，回忆起少年时代的这种往事，也是一种诗。倘若把这一切都驱赶出诗的领域，诗坛该多么单调！
我真想聚集全部柔情，
以一个无法申诉的眼神
使你终于醒悟：
……
我真想，真想……
我的痛苦变为忧伤，
想也想不够，说也说不出。
脚底下被什么东西硌了一下，戴帆低头一看，是一个被抛弃了好久的果汁罐头筒，一半已经被埋进了松陷的泥土中。啊，真不该低头，这里竟有着那么多的垃圾：撕破的、被雨水淋过又被阳光晒过的报纸，不知道属于什么玻璃器皿的闪光的碎片，沾满泥点的横卧在落叶中的空啤酒瓶，一张变了形的红桃K扑克牌，以及许许多多发了霉的果核和瓜子皮……这唯一的一片绿树林，本应让它保持纯洁、美丽，是谁，却使它也蒙上了污垢？不懂得诗的人们啊，你们悔改吧！戴帆抬起头，小心翼翼地绕过那些垃圾，继续寻找着那只玉鸟。玉鸟为什么不再鸣叫？是因为疲劳，还是因为惊警？
忽然，戴帆听到了一种刺耳的声音，那声音足以使世界上所有的诗歌魂飞魄散。他为那声音而脸红，而且恳挚地祈望这树林，这玉鸟，能够谅解人类心灵的不平衡状态——
“丫头养的，跑他妈哪儿去了？”
“你他妈的傻蛋！在他妈的那边呢！”
一瞥之中，他看出是两个小伙子。都是同他住在一栋楼里的。他们似乎都已经有了职业，并不是那些令人无限同情的“待业青年”。其中矮胖的一个，穿着一条绝对不适合他身材的深桔红色的喇叭裤；而另一个身材适中的，戴着一副“蛤蟆镜”，原是相当漂亮的，一张开嘴，却闪现着一排发黄的牙齿。也许，那林中“野餐”的痕迹，便是他们留下的吧？他们又来了，他们今后还会常来。世界原不是单属于诗人和诗歌爱好者的。他们愿意漂亮，这本可以成为一种诗情诗意的发端，然而他们却不懂得量体穿衣，不懂得刷干净牙齿，不懂得谈吐和风度的文雅才是真正意义上的漂亮。
离他们远一点吧。或者，他们不过是偶然窜进了树林，晃晃就走……戴帆朝前快走了几步，又一回头——啊，他呆住了。他的心狂跳起来，他全身的血液都涌向了太阳穴，他分明看见，那两个小伙子手里，都拿着一管打鸟的气枪！
原来，不止他一个人在寻觅玉鸟，人家，那两个猎人，也在寻觅玉鸟！他要寻诗，人家要杀诗！
他踉踉跄跄地迎着那两个小伙子走过去，气喘吁吁地说：“你们……你们……别……别！”
两个小伙子打量着他，像打量一个怪物，一个小丑，一只沾满污泥点子的空啤酒瓶，或者类似的什么可笑而又无用的东西，一齐怪笑起来。胖小伙子一边笑一边提裤腰，另一个小伙子笑时把一口脏牙毫无保留地全部展览出来。
“你们……别，别打那只玉鸟！”戴帆几乎是哀求地望着他们。人和人为什么有时绝对不能沟通心灵？那两个小伙子，为什么对他连一丝一毫的理解也没有？
两个小伙子怪笑得更厉害了，简直是前仰后合。
“不许笑！”戴帆全身震颤着，发出了类似惨叫的一种吼声。
两个小伙子刹那间愣住了，嘻着嘴巴瞪住他。
“他们不能打那玉鸟！”戴帆声色俱厉地宣布，“那，那是诗！懂吗？诗！”
胖小伙子朝伙伴挤挤眼睛，他的伙伴朝他撇撇嘴巴。
“他妈的碰见个疯子！”胖小伙子对伙伴说。
“少说也是个半疯！”胖小伙子的伙伴对胖小伙子说。
说完，他俩便大摇大摆地绕过戴帆的身子，继续朝树林里蹬去。
戴帆气得发抖。他手心里捏出了冷汗。
他听见背后传来更加恶劣的声音：
“——什么他妈的玉鸟，丫头养的鸟！”
“——什么湿的干的，臭大粪！”
他背对他们站着，整个灵魂被他们窸窣的足音熬煎着。他该怎么办？他如果要使他们理解自己，要让他们能以同一种语言与他交谈，他大概就得给他们补上一百堂课、一千堂课！从何补起？他们自己并不觉得应当补这些课！痛心啊，他们还非常非常年轻，他们构成着我们这个民族非常非常重要的一部分，他们要在这片大地上一天又一天地活动下去，他们还必得在这片大地上繁衍后代……
此时此刻，他们要搜寻、杀死那只玉鸟，并不是要制作一具有永久保留价值的标本，甚至并不是为了练就一种准确的枪法，而纯粹是因为烦闷无聊，因为一种破坏和杀灭的兴趣，因为愚昧与野蛮……
戴帆渐渐从狂怒的亢奋状态中松懈下来。他想，有刚才的喧嚣，玉鸟一定已经飞走了。飞走吧，亲爱的玉鸟，到更隐秘的地方去落脚吧，到没有愚昧和野蛮的地方去鸣叫吧……
忽然，他惊骇而痛苦地听到了玉鸟的鸣声，那玉鸟竟没有飞走，而且，这般烂漫地啭啼了起来！
戴帆猛地扭过身子，朝树林深处望去，那两个小伙子，正双双举起气枪，朝一株大榆树的高处瞄准着！戴帆想喊，喊不出来，他拔脚朝那两个小伙子跑去，可是，刚迈出几步，就听见汽枪响了，那响声并不尖锐，然而玉鸟的鸣声立即中止了，并且可以看见，从榆树上纷纷扬扬落下了一些东西……戴帆一阵晕眩，他赶紧扶住身边的一株槐树，他觉得映入眼中的每一片槐叶，都是一滴翠绿的眼泪……
他耳里被强灌进了一种尖利、放纵的笑声。他模模糊糊地感觉到，那两个屠杀诗歌的刽子手从他身边晃了过去。他闭眼前的一瞬，分明看见那胖小子手中，提着那只被红血染污了胸脯的玉鸟……而令他痛苦万端的，是当他挣扎着回到楼门口时，发现被杀害的玉鸟，已经被扔到了垃圾出口处下面，与那片业已干皱的西瓜皮，紧挨在一起！
不是一切大树
都被暴风折断；
不是一切种子
都找不到生根的土壤；
不是一切真情
都流失在人心的沙漠里；
不是一切梦想
都甘愿被折断翅膀……
静静的夏夜。戴帆含着眼泪，伏案疾书着他的评论文章。在台灯照出的光区里，有一只原来盛放工艺品的锦匣，里面是那只牺牲了的玉鸟。
这很可能是来到碧润园的最后一只玉鸟。不过，这并不是最主要的。最主要的是，这应当成为牺牲于愚昧与野蛮的最后一只玉鸟！
诗，不仅应当继续有愤懑与呐喊，欢笑与鼓动，幽默与讽刺，不仅可以容纳淡淡的哀愁，以及朦胧然而优美的意念与情感，诗，更应当唤醒蒙昧者，在人们的心灵里，催升起无愧于在世为人的理性曙光……
我的悲哀是候鸟的悲哀
只有春天理解这份热爱
忍受一切艰难失败
永远飞向温暖、光明的未来
啊，流血的翅膀
写一行饱满的诗
深入所有心灵
进入所有年代……
1980年11月20日于北京垂杨柳