一病五日，今天才好些。好些虽然好些，腰腿还不十分强健，只是揽着一条布被，横躺在那绿槐窗下一张破沙发椅上罢了。这个时候，正是中国词人所谓枣花香后，梅子黄时，窗子外面，是一阵子雨，一阵子淡黄日影，一阵子夹竹桃花清香，一阵子槐树叶子沙沙地响。平常对于这些事都不注意，病在床上，眼睁睁地守着一个窗户，都觉得增助许多呻吟意味。再一回头，面前茶几上，药瓶子，茶壶，饼干罐子，零乱无次地堆着，看见又使人烦恼起来。
病人睡觉，是没有一定时间的，一不愿意，闭着眼就睡了。醒了过来，槐树西边的枝叶，已照着一大片太阳。屋子里扫了一个地，茶几上的药瓶子，饼干罐子，等等，都挪开了，只有一壶冷茶。这又合了我脾胃的事。不知是谁，在桌上铜香炉里，给我燃上一根香，这时只好剩个半寸。正是茶冷香消，倒凑就了一团子诗意……
写到上面这个意字，我人就往后一倒，不能再写了。这是怎么说？原来这是今日午后一点钟的事，我看见窗外槐荫转午，对这小昼如年，却大作其袁安之高卧，真有些过意不去。勉强爬了起来，走进我那斗大的书室，打算扶扶笔。这一来不谈什么桑田沧海，至少也有些物因人重之成。书桌上的飞尘，不要用厚可积寸的那句套语，大概差不离一分厚。我叹了一口气，想我若是死了怎么样呢？自己估估量，坐是坐不起来的，我曾看见许多曾留学过日本的朋友，他能够一手拿纸，一手拿笔，凭空写字，我何不就在破沙发上试试，谁知这一试居然奏效。便在那茶冷香消，绿窗人静之际，要写一点病里的感想，不料起了一个帽子，人就倒了。
上面的一段，要算是帽子的帽绊儿，这应该写一段正文了。不过又有一层，须得交代。就是我倒了以后，怎样又坐起了呢？原来我那时一睡，直睡到日影西斜。揉揉眼睛，觉得精神好了许多，拧着电灯，看了一段《儿女英雄传》。觉得竟不乏，于是靠在沙发上，将被服盖了“两条腿”（无意中嵌上了一个书名，一笑），依此如法炮制，赓续日间的工作。
这是真正的帽子底下了。说什么呢，我第一感到作工的人，是不许病的。若是病了，手停口停，真不是一个办法。我又更进一层想，若是这时死了，身后萧条四个字的评语，更又不待盖棺论定。外国的卖文家，他们都有个储蓄会。平常大家都储款在会里，若是哪一个文人不幸死了，又合着身后萧条那句话，那么，会里就拿出钱来作抚恤费。我想，这事，中国上海、北京两地，有举行之必要。
其次，无病呻吟的这四个字，那是新文豪批评旧式文人的一个铁案。其实，无病而吟，照目下看来，倒不论什么新旧。有些人无病固然不呻，可是矫枉过正，几乎有病也不敢呻，那又何必？昔人说：时非南唐，人非重光，何必为悲天悯人之句，太平之时，可以这样说。以言今日，我们哪个不是岁月干戈里，家山涕泪中。不必有病，也就可呻，何况是有病呢。
昔贤说：丧欲速贫，死欲速朽，那是有为而发的。我却不问这些，很赞同这句话。一个呻吟病榻，一天两天不能好，又加上些子风雨交加的环境……
算了罢，我的意思只在敷衍一天的稿子，何必如此如此地写了下去，病榻上的感想尚多，等我把关于文学上，思想上，比较可以商榷的，明天坐起再谈罢。