你知道吗，很多东西都会随着时间的推移而被磨削掉。曾经我总以为被自己记得很清楚的事情，不知道到了哪个年头忽而再被用来复习的时候，我会觉得曾经的熟悉也变成了陌生。
时间是死的，还是活的？
人是活的，还是已经死了？
我们的回忆重叠在不可交织的画面中，到最后竟成了无尽的伤痛，这样的结果是不是最叫人伤感呢？
可是，你有没有想过……
蒋小姜用七年时间去迷恋的那个少年，他也许也如她喜欢他这样喜欢她，只是假若他们都没有在恰到好处的时间差上相爱，两个人便会像错过飞机航班一样，同一张机票无法延期使用。
蒋小姜的目光总在某个重要的凝结点上涣散出去，像四射的光芒，落在无数个光点上面，零零落落，却没有一个是重点。而人又有一个极为神奇的功能，当她看到一个与脑海中的某一个背影切合度很高的身影时，所有的光芒又会在瞬时凝聚在一起。
但是，你能否忍受她的每一次都是认错人。
认错了，那么相似，那么贴切回忆的某一处。
回忆与现实没有确切的连接点，但又有着理不清的缠绵。
又是如此喧嚣的夏天，蒋小姜停在联高的校门前，看到一张校址新迁的告示时，身体左侧靠近胸口的位置用力地扯了一下。
她的记忆就要这样倒塌了。
她走在空无一人的学校里，闭上眼睛，就看到无数张年轻的面孔在晃动，他们笑得那么嚣张，他们的牙齿那么白，尽管他们其中有一两个人会躲在洗手间里偷偷地吸烟，可是当他们走出来的时候，嘴巴里总是嚼着益达口香糖。
蒋小姜记得自己只见柯睿熙抽过一次烟，那次他抽完之后，从左侧的口袋里拿出草莓味的口香糖。
或许是她记错了，是无糖的那种吧，他好像说过自己不喜欢太甜腻的味道。
蒋小姜停在他们曾经一起待过的教室门口，门没有关上，她犹豫了很久才走进去。
知道吗，她真不喜欢夏殊领读的语文早读，而今天恰好是星期三，她记得那时候黑板右侧的提示栏里贴着早读安排表，星期三的那一栏里就写着“语文早读——夏殊”。
每到星期三的时候，柯睿熙单肩挎着书包踩点走进教室的时候，夏殊的嘴角总是会夸张地扬起来，在柯睿熙走到她背后的时候，她就会故意向后靠一下。有一次夏殊刚好在退步的时候踩到了柯睿熙散了的鞋带，柯睿熙跌倒了，整张脸涨得通红通红的。
或许是她记错了，他只是踉跄了好几步，还没有摔得狗吃屎吧。
蒋小姜站在教室的最前面，向前方张望，仿佛讲台下面坐满了人，她模仿着柯睿熙转身在黑板上做数学习题的模样，她发现过去自己一直头痛的反证题现在依然那么让她困扰，只是她按照柯睿熙那时候写的那一道默写下来的时候，整整一个版面的黑板都被她写满了。她的手指上沾满了白色的粉笔末，那么讨厌的粉笔末嵌进她的指甲里，她凝神看着，忽而想起柯睿熙走下讲台的时候，站在她的座位旁边，伸出手，很自然地抽走她课桌上的纸巾。用完的纸巾摆在课桌的角落，小姜回头时看到纸巾上保留下的粉末的颜色，散散淡淡的绿，如同初夏时榕树丛中粉绿粉绿的嫩叶。
或许是她记错了，他应该更喜欢用蓝色的粉笔才是，沉郁得如同他性格的颜色。
她越是努力地记忆，那些越想记住的东西就变得越陌生，这是一件多么恐怖的事情，甚至比她半夜里梦见自己的头发一下子脱落，成了一个秃头还要恐怖。你要知道，那些活生生要被挖掉的不是别的，而是那你一直以为完全融入到你的生命中，再也不会缺失的、如同血液一般不会被无故抽干的记忆。
——你能够想象那种感觉吗？
——嗯，你那么聪明，我想你一定会明白的。
当她在心里完成整个自言自语的对话时，脑海中浮现出柯睿熙微翘的上唇柔和地贴在下唇，完成了几个单调的发音，他应该会说：“你别那么傻。”
蒋小姜坐在自己曾经坐过的理科班里自己的那个位置上，拉开桌椅，掏出口袋里的纸巾将积满灰尘的桌椅擦了又擦。
联高被夷为平地之后，还有很多东西没有办法铲除，对不对。蒋小姜用自己的语调来肯定这句话的时候，语气难过得要死。她打电话给董夕希，沉默了很久，还是说不出心里最想说的话，因为她打错了对象，或许她应该打给柯睿熙。