书城文学坐牢家爸爸给女儿的80封信
5965900000020

第20章 天上天堂与人间天堂 (1)

亲爱的小文:

信教的人和迷信的人都相信有天堂,天堂的英文是heaven,也叫paradise(乐园)。英国大诗人,17世纪的弥尔顿(John Milton)——也坐过牢——的名著《失乐园》(Paradise Lost),就是写亚当(Adam)和夏娃(Eve)被赶出乐园的长诗,那个乐园有一个专门名字叫“伊甸园”(the Garden of Eden),因为夏娃被蛇骗,吃了上帝不准吃的苹果,所以被赶出来。

基督教《圣经》(Bible)里头“创世记”(第二章),关于这伊甸园的故事,其中天堂的观念是抄自波斯的。天堂本是人从人间想出来的好地方,所以不论中外,都有大同小异的描写,不但描写天堂在天上,在人死后,还描写天堂在人间——人间天堂(earthly paradise),也就是弥尔顿书里所说的A Heaven on Earth。

天堂像个大楼房似的,也分层,佛教说“三十三天”,犹太教和……(编辑略)说“七重天”,台北有家歌厅就叫七重天,大概那就是人间天堂啦!

中国古代的大诗人陶渊明(因为喜欢喝酒,生的儿子都是笨蛋)写过一篇《桃花源记》,就是写人间天堂,写一个渔夫迷了路,到了那地方,后来再去找,也找不到了。因此出来一句成语——“世外桃源”。二次大战的时候,人家问罗斯福总统空袭日本东京的美国飞机是从哪儿起飞的?他说“香格里拉” (Shangrila),香格里拉是美国小说家James Hilton小说中的一个世外桃源,在这里比喻做秘密基地的意思。

英国小说家Samuel Butler写过一本怪书叫《艾瑞荒》,英文是Erehwon,这字反过来就是Nowhere。

No是没有,where是在那儿,意思就是没在那儿,没有那个地方。书中描写一个放羊的,不知不觉跑进Erehwon这地方,这地方很特别,认为生病是犯罪,生了病就关到牢狱里;骗子无罪,但被骗的人却要关在牢里,后来这牧人坐上气球,才逃了出来。这也是一种世外桃源,一种乌托邦。乌托邦的英文是Utopia,乌托邦三个字,又翻译Utopia的音,又翻译它的义,乌托邦就是假设国。写《乌托邦》这部书的Thomas More坐过牢,后来被伊丽莎白女王的爸爸(就是亨利第八皇帝HenryⅤⅧ)杀了(亨利第八有六个老婆,两个被杀,两个被赶跑了,这大胖子凶得很)。

爸爸1974年11月22日

画片上的Thomas More和HenryⅧ都是画家Hans Holbein画的,这种四百年前的画,画得比现代彩色照相还逼真。这画家长得很像孟伯伯。

猫抓耗子法案

亲爱的小文:

这是在这边爸爸所能买到的最好的一张圣诞卡片。左边那头猫,眼睛没印好,好像变成了“重瞳”。瞳是眼球,英文是pupil,跟小学生pupil同一个字。重瞳是两个瞳仁重复在一起了,在中国历史上一个皇帝叫虞舜的,是重瞳,还有一个失败的英雄,叫项羽也叫楚霸王的,也是重瞳,其实这很可能是一种叫“白内障”的眼病,并没有神秘可言(很巧,英文中白内障就叫cataract)。“双瞳翦水”是形容女人眼睛的好看,clear,beautiful eyes of a pretty girl。

cat’s-eye是猫眼石,是一种宝石。

cat’s eye也是小孩玩的弹珠子(Playing marble)游戏,这字是美国俗语,也是因为珠子像猫眼睛的缘故。

cat’s cradle是小孩玩的游戏,中文叫“挑花线”或“翻花鼓”或“编花筐”或“翻绞绞”,你玩过吗?

cat and mouse也是小孩玩的游戏,中文叫“猫抓耗子”(Cat and Mouse. This is a very good tag game. The players join hands in a circle. Two players are picked to be“cat”and“mouse”.The cat stands outside the circle and the mouse inside. The cat tries to catch the mouse. The rest of the players help or hinder the cat by raising or lowering their arms. The cat and mouse can run in and out of the circle under the other players’ arms. When the mouse is caught,other players are picked.)。你在育仁小学时玩过吗?

和cat and mouse这字有关的有一个好玩的词儿叫Cat-and-mouse Act“猫抓耗子法案”。过去女人没有权利投票或参加政治活动,于是有些女人出来捣乱,英国政府便把这些换捣乱鬼抓到牢里,她们就赌气绝食(不吃饭,英文叫fast,吃饭就打破了break这fast,所以早餐就叫breakfast)。于是1913年英国国会通过了这个“猫抓耗子法案”,规定坐牢不吃饭,就放她出去,可是在外面吃饭了,再抓回来,意思就是不让犯人投机。猫抓耗子,习惯并不立刻吃,猫让耗子跑,跑了几步又抓回来,所以这个法案才有这么个怪名字。印度的甘地七十四岁的时候在牢里宣布要绝食二十一天,英国政府要他出去绝,绝好了再回来,他不肯,结果居然熬过了这么久(只喝橘子汁活),英国cat对这只印度mouse,实在也没什么好法子。

爸爸1974年12月15日

谈年论孝

亲爱的小文:

一年就要过去了,一个新的一年又要开始了。对小朋友说来,是一年又开始了;对老年人说来,是一年又过去了;对王小二说来,是一年不如一年了(中国俗谚“王小二过年,一年不如一年”)。

王小二“一年到头”(all the year round)混、拖,但总是“一年不如一年”(Every year gets worse),总是“年景不好”(This year’s business is not good),一快到“急景凋年”(Time slips away fast,and the year is approaching its end)就“抓耳挠腮”(uneasy)了。中国宋朝时候有一个名词人写过:

而今已不如昔,后定不如今。

就是王小二处境的文雅说法。

一年有365天,8760个小时,55600分钟,31536000秒。365天是根据地球绕太阳一圈所需的时间来的,但绕一圈并不整整是365天,要多5小时48分46秒,多出来的既然不够算一天,于是把它“存”起来,每隔3年,就在2月28天上加一天,就变成了366天。

365天叫“平年”(平常的年ordinary year)。

366天叫“闰年”(闰年多出来的意思leap year)。小朋友玩的跳背游戏叫leap frog(跳蛙),年说小朋友你们要leap,我也leap。找闰年很容易,用4去除公元就行,凡能被4除尽的,就是,不然就不是。1972能除尽,所以1972是闰年。1973、1974、1975都不能除尽,都不是,但1976又能除尽,所以1976又是。

但因绕太阳多出来的零头并不能完完全全准确的折合成闰年,所以在几个大关口上就来个多还少补(要被400除尽才闰):

公元1700、1800、1900虽能被4除尽,但仍为365天(因不能被400除尽)。

公元2000却为366天(能被400除尽)。公元2000是20世纪最后一年,这一年你36岁,爸爸65岁。

月的大小,中英文都有歌诀,英文是Days of the Month。

DAYS OF THE MONTH

Thirty days hath September,

April,June,and November;

All the rest have thirty-one;