当四月以清新的阵雨根除了三月的干旱，将每一寸土地沐浴在使花朵孕育、绽放的雨水之中；当和风也以怡人的气息唤醒每一处矮树林和每一片石南荒野上的嫩枝，青春的太阳走完白羊星座的一半，整夜睡觉的小鸟睁开眼睛鸣唱（大自然这样激发了它们的内心），这时候，如诗人杰弗里·乔叟许多年之前所说，人们便渴望去朝圣了。只不过，如今专业人士不说朝圣，而说去开会。
现代的会议和中世纪基督徒的朝圣相似之处在于，它让参与者得到以一本正经地致力于自我提高的印象的同时，还能够尽情享受旅游的一切乐趣和消遣。当然，会有某些作为补赎的任务需要履行——也许要提交论文，而听别人宣读论文则是少不了的。但是以这个借口，你可以去新的有趣的地方，遇见新的有趣的人，和他们建立新的有趣的关系；与他们闲聊或交谈知心话（因为你的老掉了牙的故事对他们来说是新鲜的，反之亦然）；每天晚上和他们一起吃喝玩乐；在所有这一切结束，你回家的时候，还在认真治学方面获得了更高的声誉。今天的与会者比起过去的朝圣者来说另有一个有利条件，即他们的费用通常由他们所属的机构支付，至少也能得到补助，不论这些机构是政府部门或商务公司，又或者，也许最常见的是一所大学。
现在几乎关于任何事情都开会，包括关于杰弗里·乔叟作品的研讨会。如果乔叟像他的《特洛伊罗斯与克瑞西达》[87]的主人公特洛伊罗斯在长诗结尾处那样，在八重天上俯视着
这小小环球，被大海
环抱
看到由他和别的伟大作家启动的紧张急促、环绕地球的交通——在大洋上方纵横交叉的喷气机尾迹，标志着学者们从一个大陆到另一个大陆的航程，在他们匆匆赶到旅馆、乡间别墅或古老的学府去交流和狂饮，以使英语和其他学术课题能够不被荒废的时候，他们的路线会合、交叉和消逝——这时，杰弗里·乔叟会怎么想？
很有可能，他会像特洛伊罗斯这位勇敢侠义的骑士兼幻想破灭的情人的幽灵那样，面对此情此景纵声大笑，庆幸这一切跟自己无关。因为，并不是所有的会议都令人愉快、都给人享受；并不是所有的会议场所都设备豪华、景色如画；正如并不是所有的四月，就此而论，都有清新的阵雨和怡人的和风。