牧师家的生活可以说是一成不变的。
每天早餐过后不久，玛莉安就会把《泰晤士报》拿进屋内，这是凯瑞先生与两位邻居合订的报纸：上午十点到下午一点是他的读报时间，之后园丁就会拿给住在莱姆斯区的艾力斯先生，到了傍晚七点则轮到梅诺大宅的布鲁克斯小姐，最晚拿到报纸的好处，就是报纸都由她保管。每逢夏天，凯瑞太太自制果酱时，常向布鲁克斯小姐要份报纸来包罐子。凯瑞先生坐下读报时，凯瑞太太就会戴上帽子出门采买，顺便把菲利普带在身边。布莱克斯泰勃是渔业重镇，商业街上有数家商店、一家银行、一家诊所，以及两三栋煤气船船长的房子，小港附近则是旧街破巷，住着渔民和穷人，但他们去的都是非教区教堂，因此根本无足轻重。凯瑞太太在街上遇到这些不同教派的牧师，都会刻意走到对街以免跟他们打照面，倘若真的闪避不及，她就会盯着地面瞧。而大街上竟然有三座非属教区的教堂，简直丢脸至极，凯瑞先生身为教区牧师，自然难以接受，总觉得法律理应介入禁止盖这类教堂。想在布莱克斯泰勃买东西可得非常讲究。教区的教堂离该镇有两千米之遥，因此许多居民不信奉国教，而凯瑞太太只能与教徒来往，她很清楚教区牧师的光顾，可能会左右商家的信仰。镇上刚好有两家肉铺老板是教徒，他们难以理解为何牧师不能同时光顾两家店，也不满意牧师所提的简单解法：前半年向其中一家买肉，后半年再换另一家买肉。而没做到牧师家生意的老板，动不动就扬言不会再去做礼拜，牧师有时也不得不还治其人之身：不做礼拜本已很不应该，要是他还执迷不悟，甘冒大不韪到镇上的小教堂，那就算他卖的肉品质再好，凯瑞先生也别无选择，只有不再上门光顾了。凯瑞太太经常会去银行，把牧师的话转达给经理乔瑟亚·葛雷夫斯。他身兼教会唱诗班指挥、财务、执事等职位，身材高瘦、面容蜡黄、鼻子高挺，顶着一头白发，在菲利普眼中就是个十足的老头子。他平时掌管教区的账务，安排唱诗班活动与学校参访事宜。虽然教区的教堂里连一架风琴都没有，但在布莱克斯泰勃居民的心目中，他带领的唱诗班水平在肯特郡堪称一流。凡是需要举办典礼的场合，譬如主教前来主持坚振礼，或教长在收获感恩节时讲道，葛雷夫斯都一手包办准备工作。但他处理起教会的大小事务，压根就没打算找牧师仔细商量；而尽管凯瑞先生乐于省下麻烦，仍对这位执事的独断作风深感厌恶，因其俨然自视为教区一把手。凯瑞先生经常在妻子面前说，要是乔瑟亚·葛雷夫斯继续不懂分寸，就要好好地教训他一番。但凯瑞太太劝他多多忍耐，毕竟葛雷夫斯立意良善，若处世有失庄重，也非他的错。牧师只得奉行基督徒的美德，百般克己容忍。但为了发泄心中怨气，他暗地替这位执事取了“俾斯麦”这个铁血宰相的绰号。
某次，这两人起了严重口角，凯瑞太太回想起那阵子的焦虑，仍余悸犹存。当时，保守党候选人宣布，他打算在布莱克斯泰勃发表演说，乔瑟亚·葛雷夫斯将场地安排在布道厅，接着才前去告知凯瑞先生，希望他能上台致辞。看样子，该位候选人已请葛雷夫斯担任主持人，这让凯瑞先生忍无可忍。他认为牧师应得的尊重绝不能少，区区教会执事竟在牧师在场时，自行主持会议，简直荒谬至极。他严正提醒葛雷夫斯，牧师一职代表着该教区的门面；葛雷夫斯回道，他绝对会维护教会的尊严，但此事属政治事务，反过来提醒牧师基督的嘱咐：“恺撒的物归给恺撒。”凯瑞先生立刻反击，魔鬼也会引用《圣经》来遂行私利，而唯他有权决定布道会堂的使用，倘若没有请他主持，他便会拒绝任何政治集会。葛雷夫斯却回嘴说，一切都照牧师安排，反正在他看来，卫理公会教堂也是合适的地点。凯瑞先生直言，要是葛雷夫斯胆敢踏足于异教场所，就没资格担任英国国教的教区执事。葛雷夫斯愤而辞去所有职务，当晚就派人到教堂取回黑长袍与白罩袍。而平时替他打理家务的妹妹葛雷夫斯小姐，随后也辞去了慈母会的秘书一职；该会专门发放法兰绒衣物、婴儿用品、煤炭和五先令给穷苦的孕妇。凯瑞先生说，这下子教会总算是由他做主了。但不久后他就发现，自己对教会大小事务一窍不通；而乔瑟亚·葛雷夫斯起初的怒火消退后，也发觉自己失去了生活一大乐趣。两人闹翻后，凯瑞太太和葛雷夫斯小姐忧心忡忡，私下通信一阵子后才碰面商量，决心要从中当和事佬。她们从早到晚，一个对丈夫好言相劝，一个对兄长百般开导。由于这两人本来就欲重修旧好，经过三周令人心急的等待，终于达成了和解。这结果分明对两人皆有好处，他们却说是对耶稣基督共同的爱所促成。演说依原定计划在布道厅举行，不过改由医生担任主持人，凯瑞先生与葛雷夫斯都会上台致辞。
凯瑞太太在银行交代完事情后，习惯上楼找葛雷夫斯小姐闲聊，话题不脱教区事务、助理牧师或威尔森太太的新帽子（威尔森先生是布莱克斯泰勃的首富，年收入据说至少五百英镑，后来娶了自己的厨师）。菲利普端坐在窒闷的客厅，全神贯注地观察鱼缸内游来游去的金鱼。这间客厅专门用来接待客人，窗户成天都紧紧闭着，唯有早上会打开，好通风个几分钟；厅内飘着一股污浊的气味，总让菲利普莫名联想到银行。
此时，凯瑞太太想到自己还得去采买，就跟菲利普继续上路了。采买完后，两人常沿着一条巷子走去，两旁多半是渔夫住的低矮木屋（不时可看到他们坐在自家门前的台阶上修补破网，还有些网子挂在门上风干）。他们一路走到海边，尽管四周仓库林立，但仍看得到大海。凯瑞太太在此停驻了几分钟，望着黄浊的海面（谁知道她在想些什么呢），菲利普到处寻找扁平的石子来打水漂。之后，他们慢慢地散步回去，行经邮局时探头进去确认时间，看到医师妻子威格姆太太坐在窗前缝衣，也向她点头致意，接着便回到家。
午餐时间是下午一点。周一、周二与周三的主餐是牛肉，或烧烤或切丝；周四、周五与周六吃羊肉；周日则宰一只自家养的鸡来享用。每天下午是菲利普做功课的时间，由威廉伯父教他拉丁文与数学（其实两者他都一窍不通），露易莎伯母则负责教法文和钢琴，尽管她不懂任何法文，但钢琴倒是弹得不错，可以替自己唱了三十年的老歌伴奏。威廉伯父常说，自己在担任助理牧师期间，妻子牢记了十二首歌，随时都能应要求高歌一曲。每当牧师家举办午茶会时，她也经常在客人面前献声。凯瑞夫妇邀请的朋友不脱那几位，总是助理牧师、葛雷夫斯兄妹与威格姆夫妇。午茶过后，葛雷夫斯小姐会弹一两首门德尔松的《无言歌》，凯瑞太太则会演唱《燕子归乡时》或《马儿快跑》。
但凯瑞夫妇不常举行茶会，毕竟张罗起来实在折腾，每当客人离开后，他们只觉得筋疲力尽。两人宁愿自个儿喝午茶，事后再玩一盘双陆棋。凯瑞太太知道丈夫讨厌输棋，因此总会想方设法让他赢。他们固定在八点吃晚餐，通常是拿冷饭剩菜来凑合一下，因为玛莉安讨厌在午茶后开伙，凯瑞太太只得自己清理收拾。凯瑞太太顶多吃些涂奶油的面包，再配点炖煮过的水果，牧师则会另外加一片冷肉。晚餐过后，凯瑞太太会摇铃晚祷，之后便是菲利普的睡觉时间。菲利普硬是不让玛莉安帮他脱衣服，抗拒了一阵子后，终于争取到自行换衣服的权利。到了九点钟，玛莉安会端来一盘鸡蛋，凯瑞太太在蛋上写好日期，再把数量登记在账本上，然后提着餐具篮走上楼。凯瑞先生继续读着自己的藏书，但十点一到，他就会起身熄灯，跟着妻子一同就寝。
菲利普初来乍到就遇上一个难题：应该在哪个晚上洗澡才好？由于厨房锅炉不灵光，导致热水供应不易，每天只够一个人洗澡。放眼布莱克斯泰勃镇上，唯有威尔森先生家有浴室，这在众人眼中是大剌剌地炫富。玛莉安往往是周一晚上在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地迎接新的一周；凯瑞先生无法在周六洗澡，因为他洗完澡都会有些疲倦，第二天还得辛苦地主持礼拜，所以都固定在周五洗澡；凯瑞太太则基于相同理由，选择在周四洗澡。由此看来，周六自然是轮到菲利普才对，但玛莉安说，周六晚上她不能一直顾着炉火：想到周日光是忙着煮菜、做糕点和其他杂事就够呛了，她可没心力在前一晚帮菲利普洗澡。不过，这孩子显然无法自理。凯瑞太太觉得帮小男孩洗澡怪尴尬的，身为牧师的凯瑞先生又得准备第二天的布道。但牧师坚持，菲利普得在主日前确保仪容整洁。玛莉安说，她宁愿辞职不干，也不要任人使唤——算起来她也帮佣十八年了，他们也许会体谅她的辛苦，没想到如今冒出额外的工作——岂料，菲利普居然说不要别人帮忙，自己可以一个人洗澡。此话一出，问题便解决了。玛莉安肯定地说，菲利普自己洗绝对洗不干净，虽然是周六晚上，但与其让这孩子脏兮兮的，倒不如她自己累到底算了。不过与其说是为了主日做准备，不如说是因为她无法忍受洗澡半吊子的孩子。