久而久之，菲利普越来越了解跟他住在同一屋檐下的人，而通过片断的对话（有些是他无意间听到），也得知许多关于自己和已故双亲的事。菲利普的父亲比身为布莱克斯泰勃教区牧师的兄长小很多岁，他在圣卢克医院服务期间表现优异，因而获得聘用，很快就开始有了优渥的收入。他用起钱来毫不手软：有次威廉牧师要修缮教堂，请求弟弟亨利资助，没想到竟拿到两百英镑之多。牧师生性本就节俭，而家中并不宽裕，开销都精打细算，是故收到这笔钱时，内心五味杂陈，既羡慕弟弟出手能如此阔绰，也很开心修建费用有了着落，但又隐隐感到愠怒，认为这般慷慨解囊颇有炫耀的意味。亨利后来娶了一位病人，容貌靓丽但身无分文，尽管有不错的出身，却已无亲无故。婚礼当天，出席的亲友冠盖云集。牧师每次到伦敦拜访她时，举手投足总是有些拘谨与胆怯，内心却对她的美貌大感不满。当外科医生的丈夫努力赚钱，她却一身奢华的行头，实在不像话；而她家中所有家具品位高雅，一年到头都有娇艳鲜花摆饰，就连寒冬也不例外，这也教牧师不敢恭维。牧师还听她提过要参加不少应酬，而正如他回家向妻子所说的，基于礼尚往来，她势必也得设宴款待。他曾在饭厅见过一磅至少要价八先令的葡萄，午宴时还吃过鲜嫩的芦笋，牧师的园子也有种植，却要再过两个月才会成熟。如今事态走向都如他所料，他的满足感油然而生，恍若预言家见证罔顾警告、不知悔改的城市，最终遭到硫黄烈火无情吞噬。可怜的菲利普几乎没获得任何遗产，他母亲结交的那些达官贵人怎么不见了人影？他听说父亲的挥霍罪无可逭，幸亏老天先带走了母亲，她的金钱观之薄弱，几乎与小孩无异。
菲利普抵达布莱克斯泰勃的一周后，有件事惹恼了他的伯父。某天早上，他的伯父发现餐桌上摆了个小包裹，寄件地址是凯瑞太太生前在伦敦的住处，收件人也写着凯瑞太太。牧师打开包裹时，发现了十来张她的照片，照片中的她只露出肩膀以上，头发梳得比平时朴素，刘海遮住大半个额头，看起来不太一样：她的面容既瘦削又憔悴，却无损美丽的五官，一双深黑大眼所透露的悲伤，菲利普已不复记忆。凯瑞先生忽然见到这位已逝的弟媳，不禁微微一惊，但随即感到困惑。这些照片看起来是近期所拍，但他却想不到是谁拍的。
“菲利普，你知道有这些照片吗？”他问道。
“我记得妈妈说过她去拍了照，”孩子答道，“渥金阿姨还因为这样骂了她……妈妈说：‘我希望孩子长大后，看到照片就会想起我。’”
凯瑞先生瞧了菲利普一眼，这孩子的声音清亮，他仅重述母亲的话，却不懂其中的含意。
“你最好挑一张照片，拿到房间收好。”凯瑞先生说，“剩下的就由我保管吧。”
他寄了一张给渥金小姐，她也回信说明了当时拍照的缘由。
某天，凯瑞太太虽躺在床上，但觉得精神比平时略好。早上医生来看诊时，似乎也觉得病情已有好转。当时，艾玛已带菲利普出门，几名女佣都在地下室，凯瑞太太忽然心慌起来，觉得自己在世上孤立无援，恐惧感油然而生，担心两周后无法如预料般好起来，届时还是下不了床。儿子又才九岁大，怎能指望他以后会记得母亲呢？一想到儿子长大后，说不定会完全忘了自己，她心头就万分难受。她全心全意爱着儿子，除了因他体虚又有残疾，更因他是自己的骨肉。凯瑞太太婚后从没照过相，一晃眼也已十年了，她希望儿子看到她最后的容貌，这样就不会忘了她，至少不会忘得一干二净。她知道，要是呼唤女佣过来，说自己想下床走走，势必会遭到劝阻，医生很可能也会接获通知前来，她现在可没有体力反抗或争辩。她下床穿衣；由于长期躺卧病榻，她的双腿无力撑起身子，脚底又刺痛不已，连平放在地板上都成了问题。但她仍勉力苦撑下去。她早习惯让女佣替自己整理头发，如今她不过举起双臂想梳头，却感到头晕目眩，怎么梳都梳不出平时的发型。她那头金发秀丽又浓密，还有对乌黑的直眉。她穿上黑裙，但选了件最中意的晚礼服上身，质料是那年代最时髦的白锦缎。她看着镜中的自己，面容苍白、皮肤剔透。由于她脸上向来缺乏血色，因而漂亮的红唇格外亮眼。她不禁啜泣起来，但眼下可没工夫自怨自艾，她觉得快用尽气力了。她披上去年圣诞节亨利送的毛皮大衣——她收到礼物时既得意又欣喜——便悄悄地溜下楼，心跳异常剧烈。她顺利离开家门，搭车前往照相馆。她付了一打照片的费用，拍摄过程中，还不得不要了杯水喝。摄影助理见她身体欠佳，便建议她改天再来，但她坚持撑到最后；等拍摄好不容易结束，再搭车回到肯辛顿那栋她打从心底痛恨的阴暗小屋，在里头等死简直是场酷刑。
她看见大门敞着，马车一驶到门口，艾玛与女佣便急忙跑下楼来搀扶她。她们早已发现房中空无一人，差点给吓傻了，原以为她出门拜访渥金小姐，就叫厨师过去看看，结果渥金小姐随着厨师来到家里，焦急地在客厅等候消息。此时渥金小姐也下楼了，心急如焚之下，嘴上不禁连番责备。但出一趟门煞是折腾，并非凯瑞太太所能负荷，如今不必像在照相馆时故作坚强，她的身子霎时瘫软，倒在艾玛的怀中，然后立刻就被抬上楼。她昏迷了好一阵子才醒来，但对于照料的人来说，这段时间却长得仿佛永无止境，而尽管紧急派人去请医生，还是一直等不到医生出现。第二天，她的体力稍稍恢复后，渥金小姐才从她口中问出个缘由。当时，菲利普正坐在母亲房间的地板上玩，不过她们俩都没余暇去注意他。菲利普听得似懂非懂，也说不上来自己为何记得那些话。
“我希望孩子长大后，看到照片就会想起我。”
“我真搞不懂她为什么非得拍十二张，”凯瑞先生说，“拍个两张就够了嘛。”