凯瑞太太生前住的房子位于肯辛顿区诺丁希尔门与商业大道之间，一条单调却不失气派的街上。他们抵达后，艾玛先带菲利普进了客厅。他的伯父正在给致赠花圈的亲友写感谢函。其中有个花圈来晚了，没能在丧礼前送到，还躺在门廊桌上的纸箱里。
“菲利普少爷到了。”艾玛说。
凯瑞先生缓缓站起身，跟面前的孩子握了握手，想想后又弯下腰，亲了一下孩子的额头。他的个头偏矮，已略显富态，长发刻意梳得盖过头皮，好遮掩秃掉的部分；他胡子刮得干净，五官端正，不难想象他年轻时的俊朗。他的表链上还挂着一个金的十字架。
“从现在起，我们要一起生活喽。”凯瑞先生说，“好不好呀？”
两年前菲利普长水痘时，曾到大伯家住过一阵子。但他对那时的回忆只剩下一间阁楼和大花园，不记得自己的伯父与伯母。
“好。”
“我跟露易莎伯母就是你的爸爸和妈妈喽。”
菲利普的嘴巴微微颤抖，双颊泛红，但没搭腔。
“你最爱的妈妈要我照顾你。”
凯瑞先生拙于言辞。他一得知弟媳病危，便立即动身前往伦敦，但路上满脑子都在担心，若是弟媳真的撒手人寰，自己又被迫要照顾她儿子，无疑会搅乱原本的生活步调。他早已年过半百，虽与妻子结婚三十年，但膝下无子。他并不希望家中多个爱吵爱闹的小男孩，况且自己对弟媳原本就没好感。
“我明天会带你到布莱克斯泰勃[3]。”他说。
“跟艾玛一起吗？”
他把小手伸到艾玛手中，艾玛也紧紧握住。
“艾玛恐怕得离开了。”凯瑞先生说。
“但是我想要艾玛陪我。”
菲利普哭了起来，艾玛也忍不住落下泪。
凯瑞先生一脸无奈地看着他们：“我想，你还是让我跟菲利普少爷单独待一会儿吧。”
“这样也好，先生。”
尽管菲利普紧贴着她，她仍温柔地让这孩子松手。凯瑞先生把孩子抱到膝上，一只手臂环绕着他。
“你不可以哭哟。”凯瑞先生说，“你长大了，不能再赖着保姆了。我们也要送你去上学喽。”
“我想要艾玛陪我。”孩子又说了一遍。
“这样会花很多钱的，菲利普。你父亲没留下什么钱，我也不知道还剩多少。每分钱你都得精打细算呀。”
凯瑞先生前一天已经拜访了家庭律师。菲利普的父亲生前是位优秀的外科医生，在医院里担任的各项职务也反映他备受敬重。出人意料的是，他因败血病骤逝后，竟只留给遗孀一笔寿险理赔，以及布鲁敦街自宅的出租收入。那已是六个月前的事了，当时凯瑞太太身体欠佳，又发现自己怀了孕，一有人开价承租，她就糊里糊涂地接受了。她把家具都贮藏起来，另外租下一栋附带家具的房子一年，好让自己在孩子出生前不致有所不便，只是在大伯看来，那租金高得令人咋舌。但她向来不善于理财，不知道要节省开销，好顺应生活的改变。她的财产本就所剩不多，如此东花西花的，便逐渐从指缝间流失，等到付清所有费用，已仅剩两千英镑出头能养育孩子，直到他能自力更生为止。这些实在难以向菲利普说清楚，况且眼下他还抽噎着。
“你还是去找艾玛吧。”凯瑞先生说，心想没人比她更会安抚孩子了。
菲利普闷不吭声地从伯父膝上溜下来，但凯瑞先生忽然拦住了他：“我们明天就要出发，因为礼拜六我得准备讲道的稿子。还有，告诉艾玛，今天一定要把你的东西给打包好，玩具都可以带走，也可以各留爸妈的一件东西当作纪念，其余的都得卖掉。”
菲利普默默地离开了房间。凯瑞先生不习惯埋首于工作，因此愤懑不平地继续写信。更让他恼火难耐的是，桌子另一头还堆了叠账单，其中一张明细尤其离谱：凯瑞太太前脚才离世，艾玛后脚就向花店订了一束束的白花，好布置凯瑞太太临终所在的房间，完全是浪费钱。艾玛实在管事管过头了，就算财务不拮据，他也会请她走人。
但菲利普这会儿却跑向艾玛，一头埋进她的怀里，难过得放声大哭。艾玛温柔地哄着他，毕竟自他满月起，艾玛就照顾着他，早把他当亲生儿子看待了。艾玛答应菲利普会找时间探望他，绝不会忘记他。她还聊聊他以后所生活的乡间，也提起自己的老家在德文郡——艾玛的父亲负责管理通往艾斯特的公路收税站，家里的猪圈里养了一窝猪，还有一头刚生了小牛的母牛——菲利普听着听着就不哭了，反而开始满心期待即将到来的旅程。因为还有很多事没处理，没多久，艾玛就把菲利普放了下来，菲利普帮她把自己的衣服摊在床上，也听话地回到自己的儿童房收拾玩具。过了一会儿，他便开心地玩了起来。
但最后他一个人玩腻了，就回到了卧房，看到艾玛正把东西摆到一只大金属行李箱里。他想起伯父说可以带父母的遗物当作纪念，便把这事跟艾玛说了，问问她的意见。
“你去客厅看看有什么喜欢的东西。”
“威廉伯伯在客厅。”
“没关系，那些东西现在都是你的了。”
菲利普慢慢走下楼，发现客厅门开着，凯瑞先生已不在里头。菲利普在客厅四处走着，他们才来这里没多久，屋内没什么引起他兴趣的东西，仿佛来到陌生人的房间，所见一切都说不上喜欢，但他还分得出哪些东西属于母亲，哪些则属于房东。没多久，他的目光停在一个时钟上，印象中曾听母亲说过她很喜欢。他拿着时钟，心情低落地回到楼上。经过母亲的卧室门外，他停下脚步倾听，虽然没人告诫他不能进去，但他直觉认为这样不妥。他感到有些害怕，心跳快得难受，但似乎有股力量，驱使他转动门把。他轻轻转着把手，像是怕里头会有人听到，再缓缓推开房门。他在门口杵了半晌，才鼓起勇气走了进去。此时，原先的恐惧已然消失，眼前景象却备感陌生。他随手关上门，只见百叶窗是拉上的，微微透进一月午后的清冷日光，使得房内格外阴暗。梳妆台上放着凯瑞太太的几把梳子和一面手持镜，一张小托盘内有些发夹。壁炉架上分别摆着他的照片和父亲的照片。以前母亲不在时，他常溜到这里，但如今房间看起来不一样了，椅子摆设都显得奇怪，床铺得既干净又整齐，好像晚上有人要来这儿睡觉，枕头上的盒子里还摆了件睡衣。
菲利普打开了大衣橱，里面挂满了衣服，他一脚踏了进去，张大双臂把衣服抱个满怀，整张脸都埋在其中，大力吸着母亲生前喷洒的香水的气味。他打开抽屉，里头都是母亲的用品，他瞧了瞧：衣物中塞了些薰衣草袋，散发着淡淡清香。原本的陌生感不复存在，他觉得母亲似乎只是刚出门散步，过一会儿就会回家，上楼跟他用茶点；他的嘴唇甚至可以隐约感受到母亲的吻。
说他再也见不到母亲想必是假的，这种事怎么可能会是真的？他爬上了床，把头埋进枕头，静静地躺在床上。