后来，学校兴起一波笃信宗教的浪潮，校园中再也听不到脏话，小男孩调皮捣蛋只会换来师长的正颜厉色；大男孩则像中古世纪的世俗贵族般，仗着自己身强体壮恫吓弱小的同学循规蹈矩。
而脑袋动个不停、整天渴求新知的菲利普，也成了非常虔诚的教徒。不久后，他听说“《圣经》同盟”在招募事工，便写信到伦敦询问入会细节：申请人得填妥申请表，提供姓名、年龄、学校等信息，并签署一份宣言，承诺一整年每晚会阅读指定章节的《圣经》，此外还得交纳半克朗[9]的会费，一方面表示申请人欲成为事工的诚意，另一方面用来支付同盟的行政开销。菲利普乖乖地寄出文件与费用，之后收到一份约值一便士的日历，上面标明了每天指定诵读的《圣经》段落，回信还附着一张讲义，左半边是好牧人与羊的图片，右半边则有一个精美繁复的红线框，里头是一段简短的祷文，阅读《圣经》前需先诵念。
每天晚上，他都会尽快脱去外衣，把握熄灯前的时间读经。他读书向来认真，不带批判，读起《圣经》来也是这般用心，故事里有残暴、有欺瞒、有恩将仇报、有谎言、有低劣的诈术，倘若发生在现实生活中，势必会令他恐惧万分，但现在转换成文字，他却能一览即过，不予置评，因为种种行为皆是上帝的旨意。根据同盟的读经方式，菲利普得轮流阅读《旧约》与《新约》，他在某晚读到了以下段落：
你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。
你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。[10]
当时，他对这段文字并未留下特别的印象，但巧就巧在两三天后的周日，驻区法政牧师选到同一段落当作讲道内容。但即使菲利普有心认真听讲，依然不可能全懂，因为国王公学学生集中在唱诗席，讲道坛位于侧堂角落，牧师几乎是背对着他们，况且讲道坛距离又太远，除非牧师本人嗓音响亮，深谙演说技巧，音量可以传到唱诗席，否则根据惯例，特坎伯雷的法政牧师的遴选，都是基于他们的学识涵养，而不是是否具有适合大教堂工作的特质。但也许因为菲利普才读过这段经文不久，所以传到耳边的字句竟显得无比清晰，他忽然觉得自己有所体悟。牧师讲道期间，他不断咀嚼着这段经文；当晚一爬上床，他翻阅着《福音书》，再度看到那段文字。虽然他对于书上所言深信不疑，但也知道《圣经》上载明的文字，经常莫名地具有弦外之音。他不愿意请教学校的师长，因此心中一直惦记着，直到圣诞假期返家，才找到机会发问。当天晚餐与晚祷都结束后，凯瑞太太一如往常，数着玛莉安拿进来的鸡蛋，然后在每只蛋上头标记日期。菲利普站在桌边，假装百无聊赖地翻着《圣经》。
“那个……威廉伯伯，这段话真的是字面上的意思吗？”
菲利普手指着那段经文，装作自己偶然看到的样子。
凯瑞先生抬起了头，目光越过镜框上头。他正在炉火前，手中还拿着《布莱克斯泰勃时报》；由于报纸当晚刚送来，印刷油墨仍未全干，牧师总会烘它个十分钟再读。
“哪一段话？”他问道。
“就是这一段啊，这段讲到只要有信仰，移山也不是不可能。”
“《圣经》说是就是喽，菲利普。”凯瑞太太温柔地说着，顺手拎起装餐盘的篮子。
菲利普望着伯父，等着他的答案。
“这是信仰坚不坚定的问题。”
“你的意思是说，如果真的相信自己可以移山，就真能做得到吗？”
“这得靠上帝的恩典了。”牧师答道。
“好啦，菲利普，跟伯伯说晚安吧。”露易莎伯母说，“你应该不会今晚就急着想移山吧？”
菲利普让伯父亲了他的额头一下，便走在伯母前头上楼去了。他得到了想要的答案。小小的房间寒意逼人，他穿上睡衣时忍不住发抖，但他总是觉得环境越艰苦，祷告就越能讨上帝欢心。他那冰冷的手脚要奉献给全能的主。今晚，他双膝跪地，双手掩面，全心全意向上帝祈祷，希望上帝能治愈他的残足。与移山相较之下，这个请求简直微不足道。他知道只要上帝愿意，绝对可以展露神迹。第二天晨祷后，他也以相同的请求作结，甚至还定下了神迹出现的日期。
“噢，上帝啊，您如此慈悲为怀，若您愿意垂怜，求您在我返校前一晚，治好我的脚吧。”
菲利普很高兴找到了许愿的窍门，之后在饭厅又默念了一遍；由于牧师祷告后，习惯在起身前静默片刻，菲利普便抓紧这个空当。他在傍晚又念了一遍，睡前还穿着睡衣、浑身发抖地再次祈愿，全心全意地相信着。说来难得，他竟然万分期待假期快点结束。一想到伯父看到他三步并作两步跑下楼，那副大吃一惊的神情，他就不禁笑出声来；届时吃完早餐，他和露易莎伯母可得赶紧出门，买双新靴子；然后到学校，同学看到他，想必个个瞠目结舌。
“哇，凯瑞，你的脚怎么治好了啊？”
“哦，就是好了呀。”他会轻描淡写地回答，仿佛这是世上再自然不过的事。
这样一来，他也终于能踢足球了，想到自己奔驰在操场上，跑得比哪个男孩都快，心情也跟着雀跃不已。复活节的那个学期结束时，学校会举行一场运动会，他就能参加赛跑，脑海里甚至浮现出自己飞跃跨栏的英姿。他可以重回正常人的行列，再也不会有搞不清状况的新生好奇地盯着他的残足；夏天在泳池脱衣时，也不必采取一堆预防措施，伺机把脚藏进水中了。这一切是多么美好。
他全心全意地向上帝祈祷，心中不带一丝怀疑，信仰着上帝的话语。假期最后一晚，他上楼准备就寝，情绪激动到微微颤抖。外头的地上仍覆着一层雪，露易莎伯母也难得享受一下，径自在卧室点起炉火取暖。但菲利普的小房间宛如冰宫，他手指头全都麻了，连解开衣领都得费一番工夫，牙齿也不断打着寒战。此时他灵机一动，心想必须做出不同以往的牺牲，以此获得上帝的眷顾。于是，他掀开床前铺着的毯子，这样才能跪在光秃的地板上。接着他又想到，自己这身睡衣太过柔软，上帝看了可能会不开心，便干脆脱去睡衣，赤身裸体祷告。等到他回床上睡觉时，浑身冷到不行，怎么都睡不着，但入睡后就十分安稳，一直熟睡到第二天早上，玛莉安端热水进屋来时，还得特地摇醒他。玛莉安一面拉开窗帘，一面跟菲利普说话，但他默不作声。他一起床就立即想起，奇迹应该要在今天早上出现，内心满溢喜悦与感激之情。他的直觉是伸手触摸那只理应痊愈的脚，但这样似乎是在怀疑上帝的仁慈。他很清楚脚已经好了，但最后才下定决心，用右脚脚趾去碰了碰左脚，又很快地伸手摸了一遍。
正当玛莉安要走进饭厅祷告时，菲利普一跛一跛地下了楼，在餐桌前坐下来准备吃早餐。
不久，露易莎伯母说：“菲利普，今天早上怎么特别安静呀？”
“他在想明天学校提供的丰盛早餐啊。”牧师插了话。
菲利普终于开了口，但回答却与眼前谈论的事情无关，这点总是会惹恼他的伯父，说他养成了漫不经心的坏习惯。
“假设你拜托上帝做一件事，”菲利普说，“也真的相信事情会发生，我的意思是说，就像移山那种神迹一样，对上帝的信仰非常虔诚，可是你的希望却落空了，这意味着什么呢？”
“你这孩子还真是奇怪！”露易莎伯母说，“两三个星期前，你不就问过移山的事了吗？”
“这代表你的信仰不够坚定。”威廉伯父说。
菲利普接受了这个理由。如今上帝没有治好他，一定是因为他的信仰不够虔诚。然而，他却怎么也想不通，自己该如何加深信仰。说不定是他没给上帝足够的时间，毕竟他只祈求了十九天而已。一两天后，他再度开始祷告，这次日期锁定在复活节，也就是圣子起死回生的日子，届时上帝沉浸于喜悦之中，应该更会大发慈悲。但如今，菲利普为了实现愿望，另外寻觅了其他渠道：他开始在不同场合许愿，看到新月时许愿，遇见满布花纹的马儿时许愿；另外，他还开始留意夜空有无流星；某次周末放假回牧师家，饭桌上有一只全鸡，菲利普与露易莎伯母合力扯下象征幸运的三叉骨，他也借机许了愿。一次又一次，他都认真祈祷，只愿左脚恢复正常。不知不觉间，他祈求的对象变成了比耶和华更早的古神。白天只要想到，他就会一遍遍向上帝诉说他的心愿，字句毫无半点歧义，因为他觉得必须以同样的话语表述。但没过多久，他又觉得这次的信念同样不足，无法抗拒内心不断袭来的疑惑。于是，他依据亲身经验，归纳出一条原则。
“我看根本就没有什么绝对虔诚的信仰。”他说。
这就好像以前，他的保姆常说盐有项特殊功能：只要把盐撒在鸟尾巴上，任何鸟都能捕捉得到。有一次，他带了一小袋盐前往肯辛顿花园，但是怎么都靠近不了小鸟，遑论撒盐在鸟尾巴上。复活节还没到，他就放弃了继续祈祷，对伯父有了一肚子怨气，觉得自己被耍得团团转。《圣经》那段移山的文字，就是属于那种字面上是一回事，其实暗指另一回事的例子。他觉得伯父根本就是一直在糊弄他。