板蓝根上课的时候，胡猫猫就一直张开眼睛傻盯着他看，看他微秃的前额、微腆的肚子，想象他当自己的爸爸时会是怎样一个情形。
他会不会每天早上把自己叫起来背课文？会不会在吃饭的时候提问，叫我概括段落大意和中心思想呢？会不会每天晚上要我写一篇日记呢？会不会每篇作文要求修改三次呢？
胡猫猫的语文成绩很差，作文尤其写得不好。按板蓝根的说法，作文写得不好的同学，第一是因为背少了课文，第二是因为平时抄少了好词好句好段，第三是因为没有坚持写日记，第四是因为写作文的时候不愿意修改。
“文章不厌千遍改。大文豪大作家的文章尚且如此，你们是小学生，正在学习写文章，为什么就不想多改一改呢？你们应该先把文章在草稿纸上写下来，修改好，再誊抄到作文本上。”板蓝根说。
大家都不说话。
“胡猫猫同学，你说说看，你的作文平时改几遍？”板蓝根走到胡猫猫面前。
胡猫猫站起来，老实承认：“我是一遍都不改的。我总是想到哪儿就写到哪儿，一开始就写在作文本上。”
“这就难怪了！你看看你的作文，先不说离题十万八千里，单说说你这卷面，瞧一瞧，有多少处用了涂改液，有多少个墨坨坨？”
板蓝根把作文本推到胡猫猫面前，胡猫猫看见满纸的墨团像跳舞似的晃动。
“下面，我们再来听听胡猫猫同学的杰作吧，大家评评，看这篇文章能得多少分。”
上周，板蓝根布置的是一篇话题作文。因为考虑到现在中考、高考都以话题作文为主，为了让同学们早做准备，早点适应考试的需要，现在有些小学也开始进行话题作文训练了。
文题要求以“蛋”为话题，写一篇文章，体裁、题材不限，但不得少于400字。
胡猫猫的文章是这样的：
说到蛋，不要以为只有鸡、鸭会生蛋，也不要马上想到我们吃的煎鸡蛋、蒸鸡蛋、煮鸡蛋、茶叶蛋和咸鸭蛋。
据我所知，蛋还有很多很多种：考试零分叫鸭蛋；做坏事叫坏蛋；脑袋空空、不聪明叫傻蛋；工作没有做好，被老板炒鱿鱼叫滚蛋；骂人的时候叫别人浑蛋；呜呼哀哉叫完蛋。
还有一个达·芬奇，他最大的特点就是会画鸡蛋。他画了一个又一个，画的鸡蛋每一个都不同。因为会画鸡蛋，他后来画了一幅名叫《蒙娜丽莎》的油画。那幅画价钱很高，谁偷了谁就能发财。只不过发了财，他也就该完蛋了，因为大家不准他偷。
还有一个大人物，名叫爱迪生，也跟鸡蛋有缘。听说他小的时候是个笨蛋，手工课上，连一张小板凳都做不好，回到家里，就蹲到鸡窝里去孵鸡蛋，以为自己是只老母鸡。
我们也上手工课，为城市运动会叠千纸鹤。我一只也叠不出来，因为我不会叠。我也不会做小板凳。大家肯定会叫我笨蛋。但我告诉你们，我不笨。我的数学特别好，每一次我不想考一百分都不行。因此，我的数学成绩总是一根筷子夹两个鸡蛋。
这篇文章，胡猫猫是一边写，一边数字数的，刚好超过了四百字，文章也就结束了。
板蓝根一边念，同学们一边笑。首先是窃窃地笑，后来是嘻嘻地笑，再后来是哈哈哈大笑。趁大家大笑的时候，某些男孩子便趁机狂笑一气。
面对胡猫猫的这篇作文，板蓝根也是又好气又好笑。他虽然教了十多年学生作文，但这一回也是老郎中遇到新病号，不知道该如何诊断了。
胡猫猫的文章全篇都围绕“蛋”这个话题展开，但全文简直离题十万八千里，板蓝根认为，就算自己有天大的本领，胡猫猫的杰作他也没法修改了。
在笑声中，一堂课很快便过去了。
板蓝根收拾东西离开教室，以朱图为首的一帮男生马上围住胡猫猫的桌子，嘻嘻哈哈地傻笑。胡猫猫瞪他们一眼，说：“嘻嘻嘻嘻嘻，哈哈哈哈哈，神经病！”
“从前有个老公公，大家叫他阿拉伯，一天爬上新加坡，抬头看见好望角。骑着罗马往前冲，一冲冲进名古屋……”胡猫猫和朱图背着书包一边往家里跑，一边念儿歌。最近校园里流行很多这种新改编的儿歌，大家只要听一遍，就全记住了。
“胡猫猫，你好像很高兴啊，你总是嘻嘻笑，你笑什么？”朱图问她。
“我有一个秘密，我告诉你，你可千万别告诉别人啊。”胡猫猫说。
“什么秘密，你快说，我保证不告诉别人。”朱图说。
“现在，我妈妈和板蓝根在公园门口见面。”胡猫猫神秘地说。
“他们为什么要见面？是板蓝根要向你妈妈告你的状还是你妈妈要向板蓝根告你的状？”朱图说，“要是让他们见成面，你就惨了，他们两个人内外夹攻，你腹背受敌，没有生路，只有死路一条！”别看朱图憨厚老实，其实是个战争狂人，整天没事就研究历史上的各大战役，还用军棋布阵，琢磨各种兵法。
“你才死路一条呢！告诉你吧，这次见面是我安排的。我先告诉妈妈，说板蓝根很想见她；我又告诉板蓝根，说我妈妈很想见他。就这样，我把他们安排在公园门口见面了。”
“你是出于什么动机呢？你想达到什么目的呢？”朱图老气横秋地问。
“动机和目的嘛，嘻嘻，我现在不告诉你，等将来再告诉你！”胡猫猫说。胡猫猫是绝对不会告诉朱图自己正在找爸爸的事的。胡猫猫是个很要强的女孩子，跟朱图相比，胡猫猫觉得自己什么都比他强，只有一样朱图占了上风，那就是，朱图有个爸爸，而胡猫猫没有。
再说胡小美匆匆离开办公室赶往公园门口。她一边走，一边心里像有十五个吊桶打水，七上八下。当家长的只要接到学校老师的电话，心里都会紧张，不知道自己的孩子在学校里又捅了什么娄子。一般说来，不是纪律不好，就是学习不好，老师责怪当家长的没有尽到责任。家长站在老师面前，像是矮了半个头，心里的滋味真不好受。
板蓝根本来今天约好了跟老婆一起去医院看生病的岳母。放学的时候接到胡猫猫递上来的字条，才知道原来胡猫猫的妈妈要找他谈些事情。板蓝根和胡小美原来是大学的校友。胡小美当年是大学里的校花，全校几乎所有的男生都认识她，把她当成梦中情人，因此，板蓝根认识胡小美，并且对她还怀着读书时的那种美好憧憬。当了胡猫猫的班主任之后，他偶尔见到胡小美，发现她还是像在学校的时候那样漂亮。不管胡小美约他是为了什么事，对于这样的邀约，板蓝根都是不愿意错过的，因此，他向老婆打了电话请假，说自己还有些事，要稍微晚一点才能去医院。
胡小美赶往公园门口，板蓝根也赶往公园门口。与此同时，板蓝根的老婆从公司开车去看住院的老母亲。她本来应该沿五一路转芙蓉路再去湘雅医院的，但刚开出不久，听到交通频道说五一路上发生了一起交通事故，车辆行驶缓慢，于是，她赶紧掉转车头，改从迎宾路走，经过公园门口，再拐上芙蓉路……
于是，这三个人在公园门口不可避免地相遇了。
板蓝根赶到公园门口的时候，胡小美已经到了。她并没有早到多久，最多不过一分钟而已，但板蓝根还是真诚地道了歉。让一个美人独自在公园门口等待，这是任何一个有责任感的男士都于心不忍的事情。胡小美了解到这一点，便也真诚地接受了板蓝根的道歉，这应该算是见面的寒暄了。寒暄过后，胡小美望着板蓝根，等待他将要说出的话；板蓝根望着胡小美，也在等待。
就在你望着我、我望着你的当儿，随着“吱”一声刺耳的刹车声，一辆白色小轿车停在他们面前，从车里跳下一个女人，她伸出一根食指，一直指到板蓝根的鼻子上：“你这个没良心的家伙，我妈躺在医院里快死了，你不管，却在这里和女人约会！”
“你误会了，这个，这个，她，她是学生家长！”板蓝根结结巴巴地说。
“学生家长？谁信？她看上去这么年轻，是你哪门子的学生家长？”板蓝根的妻子（以下简称板妻）斜眼扫视胡小美，坚决不信。
“对不起，我真是蓝老师班上学生的家长，我姓胡，我女儿就在蓝老师的班上，她叫胡猫猫。”胡小美被突如其来的事情弄蒙了，但还是认真地向板妻解释。
板妻依然一脸不信任：“你说你是学生家长？好吧，我就暂且相信你是学生家长。有什么事到学校谈不行吗？为什么要到公园来谈呢？”
板妻转向板蓝根，嘲讽道：“你们学校什么时候将老师和家长沟通改到公园谈心了？你们这是解决学生的问题呢，还是解决你们自己的问题啊？”
“你话别说得那么难听好不好？”板蓝根说，“我这是，这是，胡女士约我到这儿，我也就只好到这儿来嘛！”
“我约你？不是你约我的吗？”胡小美说。
“你们俩，到底是谁约谁？要是没有鬼，为什么都不承认了？”板妻说。
“对不起，确实是蓝老师约的我。他让我女儿给我带了一张字条，你看——”胡小美掏出字条，上面写着：“胡小姐，请于下午四时三十分到公园门口，有要事相商，不见不散。”
“不对，胡小姐，我这也有一张条，明明是你约的我嘛。”板蓝根也掏出身上的字条。字条上写着同样的话，只是将“胡小姐”改成了“蓝老师”。这两张纸条上的字迹一模一样，而且都没有署名。
还是胡小美脑子转得快，她说：“蓝老师，我明白了，是我家猫猫搞的鬼。这个鬼丫头，看我回去怎么收拾她！对不起，我先走了，耽误了你们，请原谅……”
胡小美匆匆走了。
板蓝根很担心她会过分责怪胡猫猫，朝着她的背影大声喊：“你别生气，小孩子恶作剧也没什么……”
板蓝根钻进车里，竖起眉毛教训板妻：“你看看你，弄得大家多尴尬！”
板妻觉得不好意思，说：“谁知道，现在的小孩子这么顽皮……”
“哼，你也算个白领知识女性，简直一点风度都没有！”板蓝根拉长脸，冷冰冰地说。
“你嫌我没风度是不是？那你去找她啊！她确实比我漂亮，比我有风度，比我中你的意……”板妻越说声音越高。
板蓝根知道这下又捅了马蜂窝，急忙满脸堆笑，安抚老婆：“你看你，又扯到哪儿去了！好好开车吧，妈还在医院等我们呢！”