当我渐渐长大后，我这才明白，父亲为什么在别人冷嘲热讽中夸自己孩子在外打工挣多少钱的时候还义无反顾地坚持让我读书？为什么父亲在我提出“我不想上学了”的时候拿着脸盆就朝我头上砸去，还是让我读书？为什么在我实在不上进，考学变得十分渺茫的时候父亲托人求人给我换所学校而举家搬迁到异乡，还是让我读书？
我出生在农村，父母一生的努力没给乡下的生活带来多大起色，最大的成绩就是培养了我和姐姐、妹妹三个孩子。姐姐在南方开了工厂，妹妹在家乡的小镇上做点生意，我大学毕业后就留在了省城郑州。
按说我们的生活都在慢慢地好起来，可沉默寡言的父亲还是闲不住，总在不停地想着办法来做点什么，自己挣些小钱养活自己，来减轻儿女的负担。我的农民父亲让我读懂了勤劳和善良。
在当时的乡下，父亲算是有文化的。他除了种地，还具备接受新鲜事物的意识，这是难能可贵的。在我的记忆里，父亲养过鹅、孵化过鸡苗、承包过菜地、卖过凉菜、生产过腐皮等。父亲做过很多的行当，但大多数我看到的情况是，父亲开始做的东西，整个周边都没有做的，但当他把这个项目做得差不多的时候，周围便一哄而上的有了十几家，于是父亲就不做了。
甚至可以说父亲做不下去了，他没别人的生意做得好了。我把这些归结于父亲的性格不太好——脾气暴躁、性格倔强、寡于沟通交际、话语稀少不中听等——而他这些性格不合时宜又理所当然地遗传给了我，于是我和父亲的战争从小就开始有了。
从小到大，我们姐妹三人，可能数我挨打最多了。按现在的话说，父亲没有好的教育方式，动不动就是拳脚相加。
小时候的我很憨很犟，安静的时候家里好像没有我，有我声音的时候就是我在挨打——和姐姐打架，我打不赢是我挨打；和妹妹打架的时候，父亲最疼妹妹，还是我挨打；我与父亲相似相斥的性格造成我时常顶撞父亲，我还是挨打……我小时候顽皮内向，但学习还算不错。
我印象最深的一次就是初中二年级那次暑假，当我拿着奖状回家想得到夸奖的时候，却被父亲罚跪了一夜，原因就是他听说我在学校里跟人家打台球、赌博。当时我恨透了父亲，原因总结如下：别人家的男孩都宝贝，而我又是家中唯一的男孩，为什么父亲不喜欢我？这是其一。其二，在公众场合下，别人父母总夸自己孩子这好那好的时候，为什么我的父亲总贬低我，甚至一文不值？第三，从小学到中学，为什么在突然下雨的时候，别人的家长都会为自己的孩子送雨具，为什么我等不到？第四，为什么我和别的小孩打架，明明别人欺负我，我回去还是要挨打？第五，为什么我只偷了区区两块钱，父亲就把我捆绑起来吊在大门上一天不给我吃饭……小时候的委屈，小时候永远无法理解。
当我渐渐长大后，我这才明白，父亲为什么在别人冷嘲热讽中夸自己孩子在外打工挣多少钱的时候还义无反顾地坚持让我读书？为什么父亲在我提出“我不想上学了”的时候拿着脸盆就朝我头上砸去，还是让我读书？为什么在我实在不上进，考学变得十分渺茫的时候父亲托人求人给我换所学校而举家搬迁到异乡，还是让我读书？
当我明白这些的时候，我和父亲的距离已经拉开了好远好远，好远好远。这距离不是心的距离，而是语言的距离。也就是说，我和父亲沟通少了，甚至说少之甚少，也可以说是都很少说话了。父亲给了我内向倔强而沉默寡言的性格，也给了我他力所能及的所有，和为自己的生活自己去奋斗的本能。
如果说现在还有一些不能遗忘或丢弃的东西，那就是在父亲有限的晚年里，如何融化我心中和父亲的那段好远好远的距离，成了我一个好大的结。
去年十月一，我和妻子到广州看望父母。为了不让父母再干体力活，姐姐在去年春节后就把他们带去了。母亲在那儿为姐姐照看孩子，父亲为他们做饭。我一到那边姐姐就偷偷对我说，父亲一直想回老家去，说在大城市待不惯，天天觉都睡不好。我就心平气和地尝试着跟父亲沟通。父亲还是想回去，说是在收音机里听到一个什么加盟的项目，想回去做做看。
我说那好多都是骗人的，不能信。父亲说，人家那都有专利，其他地方都没有的。我说怎么会没有呢？我的声音很大。我打开电脑，搜索出了几十家。我一一解释给父亲听，劝他别再想着干什么了。父亲老了，我为时常不经意间对父亲大声说话感到内疚。但总没办法。
如今，我活泼可爱的女儿已经3岁了。令我惊喜的是，女儿不像我，女儿的话很多，整天叽叽喳喳的。父亲很疼孙女。我感觉和女儿叽叽喳喳地交流，父亲多少年也会不烦不够。
一个伟大的灵魂，会强化思想和生命。
——爱默生