回到病房，疣啶带着痉哌，用水龙冲疝噻，尽情羞辱。其余病人饶有兴致看热闹。疝噻满地翻滚，惨然嚎叫，直到把私房钱交出来，疣啶才放过他。
神奇病人装没看见，只是玩牌。他边玩边让病友帮他把皮肤中的纤维物掏出来。这会引起以伤口为中心向四周扩散的剧痛。神奇病人满脸淌汗，大声叫爽，又拉响小提琴。他向病友讲述养猪佚事，说那时他像个元帅，用琴声指挥猪群，山河间纵横驰骋，连屠户也要敬畏他五分。
游玩令杨伟神往而厌嫌。他对自己的特殊病人身份感到愠恶而困窘，又怀有好奇。天黑后他睡不着，便溜出病房。不知这是否能叫做逃跑。他记得自己或许有过逃逸的恶习。但现在这套上了医疗观光的光环。他试图找到为他治病的万古教授，但寂黑的甲板上空无一人，连自愈会会员也回去了。森然的病房连成一体，散发出阴寒气息。除了海浪声都静谧了。
杨伟走过标注有CT室、DR室、CR室、急诊室、特诊室、特检室、口腔诊疗室、眼耳鼻喉诊室以及药房、血库、制氧站等名称的房间，见门窗俱已损坏，设施一片狼藉。跟医生被请出病房有关吗？他恍惚回到了某个熟悉的旧地，却叫不出它的名字。
一些不成形的幽光在舷梯间飘飞，降下来凝聚成人脸，久久盯住杨伟。有苍然老者状，作人声轻唤：“吾儿，归来。”杨伟不能应，知此船非常。又见间于人兽的东西走来，萦绕在他身旁。不一会儿甲板上尽是闪烁的怪影。有大头人形生物赤条条倒挂在桅杆上。一个没有脸面的异物从海中升起，无声无息行向船尾，空气中留下刺鼻臭味。
杨伟竭力沉住气，对自己说：“这本非陌生去处，你一直就在此居住，只是暂忘了。不必害怕，就把它当作故乡吧。”他记得自己其实是最熟悉医院的，视其为家。医院的另一名字叫做“亡灵渊薮”。进入现代社会，人类都在这儿死灭，经由太平间走向另一世界。是幽魂来会合杨伟了吗？
僵滞许久，杨伟若然梦醒。异象俱已不见。星影横斜，月光糜碎。大海寂寥，磷火煊闪。船队首尾相连，绕成一个星环般大圈，是这世界上最壮观的人造物。暗红色波涛中攒射出一支支银色光柱，上达天极。草席般的星空朽烂不堪，摇摇欲坠。
杨伟看到一个人影倚在船舷，痴痴张望凋落的银河。像是流放中的西林大夫。杨伟朝他走去。医生却一晃消失了。
杨伟又来到电子显示牌跟前。他在上面寻找病友的名字，看到了疣啶、痉哌、痃嗪、瘘吡的死期。他原以为，生命是一场赌博，寿殇难料，现在却见连死也安排好了。但他没有找到自己的夭亡日。他慌骇有加，不再乱跑乱窜，便回到病房。时近天明，痃嗪等人，坐成一排，形如鬼畜，阴沉看他。
瘘吡责怪：“你怎么可以自己去游玩呢？《医院工程学原理》都背完了吗？无组织无纪律啊。有高潮倒好，死了咋办。”
疣啶挥拳朝杨伟脸上打来：“你算老几，竟敢背着我们出去耍！你不怕死，要得瑟噢。你连仗也不敢打呀。”
痉哌说：“你真是去找万古教授了？你总得告诉我们，你接受的是什么特殊治疗吧，我们也好沾沾光嘛！”
痃嗪说：“我听说，有的病人夜里出去，能看到普通人看不到的风景。这家伙兴许发现了新的游玩去处呢。”
杨伟痛疚而惭幸，又担心病友们不带他玩。但痃嗪还是叫上了他。大家又走上甲板，见到天罗地网般的霏红大海，把支离破碎的闪光投照到病房金属表面，却映耀不出任何幻象。杨伟昨夜所见幽灵未再出现。
疣啶踢了杨伟一脚：“啥也没看到，把你扔海里喂鱼吧！”说着举起杨伟，做出抛扔姿势。
杨伟刹然一喜，等待被投入海中。但这时出现了鸟笼，孤单立于甲板，阻住众人去路。疣啶就放下杨伟。瘘吡惊呼着停住轮椅。痃嗪想推他，却被搡开。瘘吡说：“若要我朝前走，大家就要志同道合啊，像青春少年那样，公平分享学习、游玩和成长经验，不要瞧不起人呐。别以为我残疾了，就低人一等。”他像在撒泼，又破涕为笑：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！不痛啊，不痛啊……”
鸟笼救了杨伟，但疼痛又发作了。众人互相看看，心怀鬼胎，绕过鸟笼，继续旅行。这支队伍里面，疣啶得的是严重尿毒症，接受不到应有治疗，钱花光了，便用废铜烂铁自制透析机，活一天是一天。痉哌患有性病，老治不好，他有点儿钱，能额外弄到一些药，背着神奇病人吃。瘘吡的两条下肢，是他疼得受不了，自己锯断的，成了残疾，没有钱配装外骨骼，便拼装了轮椅来坐。痃嗪长了黑色素瘤，曾经接受细胞周期阻断治疗并服用激活BRAF突变的靶向药，却中止了，他自知活不多久，便干脆去玩耍。
他们为了上船，绞尽脑汁，费尽心机。
疣啶已经跑不了那么快，他在国际比赛中连连失利，但他必须跑，他的赞助商在他身上下了大注。他们命令他再拿世界冠军。在此情势下，疣啶得上重症，才从压力下出离。他也可以名正言顺对外解释失败的原因，不用担心遭嘲笑了。等到上了船，更是逃得远离地狱般的赛场。
痉哌出生在一个单亲家庭，有五个兄弟姐妹，他最小，自幼缺乏照料，被人欺负。他很孤独，无人说话。只有姐姐关心他。他爱上了姐姐，但姐姐有了男友。于是他设法让自己染上梅毒，才吸引了她的注意力。但他们最终也不能在一起。他就离家出走，投身捞尸产业，赚了一笔钱，最后上了船。
瘘吡身处官僚体制中，他每天加班，也完不成上司交办的任务。他在老婆之外还有一些相好，但女人敲诈他，花光了他利用职权贪污来的钱，令他难以忍受。他厌倦了。唯一办法是休假，休长假，最好永不上班。他于是让自己得上病，请出病假，再买到一张医院船船票，才解脱了。
痃嗪管理一所中学，他接受了食品供应商的贿赂，允许其承包学校食堂，提供廉价劣质餐饮，结果造成食物中毒，学生集体死亡。他后悔莫及，觉得有罪，倍感痛苦，只有得上绝症，承受煎熬，经历磨难，才能逃脱惩罚，赎偿过失。上医院船就是他最好的避难与忏悔之旅。
病友们都有生病的充足理由，仿佛活着就是为了找到一个病来患上。这样才能逃离大陆来到海上。同病相怜又同舟共济，同性相斥而同室操戈，这大概就是常说的“不得已”吧。病人是最不得已的一种人。人人是病人，人人与病人为伍。像杨伟这样不知道自己为何得上病，也不晓得什么时候会死的人，待在船上真是分外见怪，却又如若不可多得。