一个人活着，最艰难的，是无法认识自己所处的环境，以及在这环境中存在的自己。医院里一夜间涌现了许多新事物——包括万能治病仪，无不令人困骞。你的知识体系和生活阅历完全跟不上，而按照美洛主任所说，它们都是由亡灵之池“造”出来的……这时药劲过了。痛苦重新袭来，使你紊乱、虚弱而孤立，犹如被冻储在一个密不透隙的容器里。一切变得苍白贫乏。你还活着，或又一次活着，却不知道哪个才是真实的你。你对不期而至的诡谲现实深感厌惧而愤懑，却无能为力。你一度进入叙事代入治疗，“医院”是一个植入你大脑的故事。而现在被告知，你其实“活”在一泓人造的“水”中，你是在这里面凝聚生长出来的。这才是你住了一辈子的病房。你真的死了吗？死过几遍了呢？死之前你是谁？现在这副身体是如何组装出来的？你的命运只是一堆电子神经的颤动？究竟谁是农夫谁是蛇？你抬起手臂嗅嗅，想闻到尸体的味道，却什么也没有。
这时美洛主任做出一个谲怪动作，似要把你推入那怒火中烧的池子。你条件反射阻挡一下。美洛主任惊叫：“怎么，你也要暴动？”你再看过去，医生已经消失不见，像一个鬼魂化为乌有。只剩电视屏幕还在抖颤，上面变化出不同医生的头像，其中有你认得的——你刚进医院时见过的华岳大夫、“假山”、“艺术家”、“小提琴”……你想把医生唤出来，问个明白，但他们只是漠然看你。你挥拳砸向屏幕。砰，砰，砰。火花闪过，一团漆黑，寂静无声。连亡灵之池也不见了。周遭涌出刺骨寒意。你觉得，冥冥中有许多眼睛在盯住你，但你看不见它们。你赶紧跑开，钻入浓雾。
现在，你仍然在医院。这个无法逃避的博大实体，就像一场梦中梦。但首先是活下去，且不管以什么形态。别的都顾不上。这时周围刮起大风，气机洧乱，烟雾化作漩涡滚翻。你慌不择路，蹿入一间病房。床上病人一动不动。不知他们是否也通过电子神经与亡灵之池绞接，而不断死去或诞生。你搜寻氧气瓶，但它们已被取光。墙角有东西倏闪，不知是镜子还是屏幕。你凑近了从反射中看到，自己童颜华发，状如恶魔。原来这才是你本人。而你记得，入院时你四十岁，虽身染恶疾，但容貌尚属整齐。果如女人所说仅十四岁？这才是真正的你？你为这幼稚老态惊悸，深为耻惧。如同丧葬艺术家，你似乎也是一名早衰症患者。你看到这个，比面对死人，还接受不了。你深知老年病人所要经历的痛苦，这比被老虎吃掉更可怕。你便伸手把白发一根根拔掉，像是要让自己变得年轻，带出黑血，溢了满脸。屏幕上也溅了血。你上气不接下气，鼻尖发蓝，容貌变丑。目视近秃的头部，你试图想象自己是一名幼年出家的僧侣，而医院是一座修行的寺庙，这才略微好受了些。
屏幕上又淡入一个人影，是那位从“海”中救出你的女军医，这世界上唯一像你亲人的人。她悄无声息回来了，站在你身后，你却无法分辨，这是否镜中影像。她妖狐般倩笑，鬼魅而威仪。她身着的制服依然光洁耀目，却空虚轻浮，像什么都没穿。她这回的模样，让你想到暴风女神，那是吹送来满盈空气的神祇，为偶像注入生命力。你一眼看到她背负的氧气瓶，稍微松了口气。此刻她和你同在一个镜框中。你想要正面看她，却不敢转头，怕她因为你的目光而消失。
你含怨地对屏幕上的人影小声问：“你去哪儿了？”
“你吸氧了吗？”
“吸了，吸了……但氧气瓶被人抢走了。”
“哎，都这时候了，怎么还如此不小心。”
“噢，我刚才遇见一个医生，像是美洛主任。他告诉我，这儿的所有事情都发生在亡灵之池中。患者的人生是造出来的，是有经济成本的……灾难带来的痛苦记忆被人工神经唤醒了。如此才能治病并活下去……这就是医院的真相吗？你为什么要救我？我不是主动从池子中逃出来的，我没打算忘掉灾难……”你哀嗟辩解，若要洗涮罪责，自证无辜清白。
“美洛主任？这人已经被暴动的病人打死了。你相信死人的话吗？”
“我没有骗你……哦，也可能不是美洛主任，而是别的某个医生，我好像见到了很多熟悉面孔……看来，我的记忆真的出了问题，没能恢复，像一团乱糟糟的淤泥……但我记得，医生是不会死的。”你其实想说的是，在医院，或许死人的话更值得相信。
女人用疑问而垂怜的目光看你，就好像你的语无伦次，果真是溺亡后遗症的表现。你则觉得，此情此境犹如蒲松龄的《聊斋志异》。但你并不记得病友中有叫这个名字的人。
她说：“不管你看到了多么不可思议的事情，都丝毫算不得惊奇。不为什么，只因为这是医院。没错，它就是为了‘活下去’而准备的。至于用什么形式那不重要。这也颇不容易了。没有谁能救谁，只有自救。”
你再次试图鼓起勇气，向女人核实：“我真的死过吗？”你认为，身为医生，她应该知晓亡灵之池的事情，只是出于某种原因不愿提起。
女人道：“死与活，又有什么区别？不过是生命的不同阶段或状态罢了。这是一个简单的医学命题。你说水和冰的区别在哪里呢？从微观物理的角度看，就是粒子的位置重新摆了摆嘛。喂，你现在能感觉到自己吧。”
“……尚可。”你浑身虚弱无力，但骨头似仍附有皮肉，血液挣扎着时而涌动，大脑仿佛也在勉强运转，吞噬氧气并制造疼痛。这便是粒子的排列组合造成的吧。所谓“转世”也就由此决定了吗？不管怎样，就算亡灵，也分明活着，或感觉自己活着。魔法般的医学科技造成的既成事实，由不得你支配。但意识又是怎么重新装进大脑的呢？难道就像女娲把灵魂吹送入泥土那样吗？吹一次需要多少钱？面前的女人仿佛真能驱使风云，但她并未免除你的痛苦、哀伤和恐惧。万能治病仪又是做什么用的？会比亡灵之池更好或者更贵吗？这座医院比你想象的还要奇诡。你再死再活一万回也认不清它的真面目。
“那就好。小伟，你看，大家都在搬运氧气瓶，储存水和食物，把值钱的东西拿走，藏在只有自己知道的地方。亡灵需要这么做吗？”女人像幼儿园老师一般循循善诱。
“大概……不需要吧。”你疑心她在把你带入更深的迷宫。
女人倒映在屏幕上的脸蛋滑了一下，这使她如同恒星上的气流吹过火海，摇荡出破碎而艳美的涟漪。亦不知镜子内外，孰真孰假。你贪婪盯着女人身携的氧气瓶，担心她再次离去。这个世界似乎没有能力令自身保持稳定。
“你没事吧。”镜中女人像是比较在意自己救活的病人。
“有事……没事。”昏厥的压迫从你的每一个毛孔里弥散出来，但你需要在女人面前强打精神，显示对她的好感。是她逆转了你的人生——把你从苦海中捞出来，打断你对灾难的痛苦回忆，阻止你加入病人的凶险暴动。除了她，你没有别人可以依靠。
女人把寒风般的目光浇到你的背脊，就像给新铸成的样品打印记，检验它是否合格。你站着昏了过去。稀薄孱弱的血红蛋白无法支持你的身体和意志。你好像做了一个梦。红黑的大水又把你淹没，要拉你回死亡。有怪物抓你。你恳求女人相救，你要活着，不做亡灵。你好似遭受父亲殴打，冲妈妈乞讨恩宠庇护。女人抱住你，却忽然伸手挖掉你的心脏。你没有躲闪，反冲她喊：“我们是一个人！我们是一个人！”
你惊醒，见屏幕里面，女人正恐爪龙般怀抱氧气瓶，歪着脑袋，张口吸吮。吸一会儿，又吃东西，还掏出一瓶酒来喝。这很像你以前碰过的那些女子，仿佛是她们转世。见你看她，她毫无惭意。“也给我一口吧。”你央告。女人便把氧气管塞入你嘴里。腥甜气息蹿入咽喉。你不知所措，涌出瘾来，要讨酒吃。女人就把手臂从后方直角绕来，将酒瓶递到你唇边。“谁让你是我的病人呢。”她说。你舔一舔，立即满头充血。是用医用酒精兑的。这儿的人果然不是凡人。你吃不消，向后一头倒在女人胸上，在女人两乳间，似有若无地瑟瑟抖动。“酒鬼，酒鬼，都是酒鬼！”她指着屏幕上摇晃的影像大笑。你应道：“全成酒鬼啦！”你想自己真的是鬼啊。但酒进入咽喉的一瞬间，你惊异发现，自己是人，不是死人。
“自然，没有酒精这玩意儿，只怕宇宙中的智慧文明会毁灭至少一半。德雷克公式也不可能成立。”你抓住时机，试图表现出一点儿幽默感，以讨女人喜欢，却忽然觉得，那个公式只怕是跟医院有关。你又看镜中渐渐合二为一的人形，突兀说：“既然你也不记得自己是谁了，我就叫你夏泉吧。那是我记得的我女儿的名字。这一口酒下去，我想起来了。我是有过家室的。作为成年男人，我也是有经验的。我女儿长得像你。她也曾在医院工作，开救护直升机的，也属于暴风女神谱系吧。这么些年过去了，她长大了。但我失去了与她的联系……”
在你的记忆中，医院拆除了病人的家庭，抽掉了国家的基石，令延续千万年的社会解体。现在看来，这仿佛是为建设亡灵之池而做的铺垫。所以那场灾难到底是什么呢？难道真的发生过这种荒诞不经之事吗？你此刻还是希望医患一家，抱团取暖，共度危难。反正死人与活人的界限也打破了。一不做二不休，你往女人坚实密织的胸肌上更紧地靠去，就像那是用来缓冲航天器着陆撞击的垫护。她专业地用纤细的身体把你托住。